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DE LO QUE ESTAS 
PAGINAS TRATÁN 


UE puede hacer un hombre como 

yo, apartado de las cosas que dan 
beneficio y entregado a las que están en- 
vueltas en palabras y sirven únicamen- 
te para poner un poco de miel en el co- 
razón o de guía para internarse en el 
bosque en que aparece la deidad de la 
varita maravillosa? No esperes, lector 
ilustre o plebeyo, que te inicie en los 
secretos que dan la multiplicación de la 
onza de oro, pues en tales misterios es 
maestro mejor el que te nutre y te vis- 
te. Lo que yo me propongo es llevarte 
al país quimérico por donde andan los 
paladines cubriendo el espacio con sus 
fieros desafíos y la princesa de noble 
prestancia oye las trovas de los trove- 
ros, mientras espera al que ha de do- 
blar ante ella la rodilla y ofrecerle el 
reino conquistado en recia lid. Es el rei- 
no del esplendor y tiene para ti la ven- 
taja del acceso fácil. No es menester que 
para hallarlo te dispongas a largos via- 
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jes, ni que levantes, siquiera, los pies 

del suelo que pisas. Es el reino más 
_. grande del mundo — yo mismo lo he 
“medido, —- y aunque el mundo cabe en 
él,.ese reino cabe en tu habitación. No 
temas ese viaje ni creas que al ausen- 
tarte vendrán malhechores a llevarse 
tus caudales. Al contrario. Apenas re- 
greses, verás que las riguezas, que tan- 
ta fatiga te costaron y nunca te dieron 
alegría en la soledad, se han vuelto del 
alto de las montañas. Advertirás que 
todo es nuevo en tu rededor, como si 
fuera creado ahora. Y no dejarás de re- 
conocer que se ha operado un vasto y 
dulce milagro: lo que está a tu lado ya 
no es más lo de cada día. Tu casa se 
ha trocado en palacio y la mujer que 
parecía desabrida y común te sonríe co- 
mo la dama divina que surge en los 
sueños, revestida de albos colores, y cu- 
ya gracia basta para encantar la vida 
entera. Es el milagro de la poesía, que 
otorga tesoros a los que saben amonto- 
narlos al conjuro de las bellas voces que 
pueblan esa región, limitada por la si- 
lla en que te sientas y la última sombra 
de la nube que rodea la luna. Y bien: 
vengo a hablarte de esos prodigios. Pon- 
go en tus manos un libro en el cual sub- 
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sista, quizá, mortecino y suave, el aro- 
ma de los libros que compuso el gra- 
ve y avellanado hidalgo. Tal vez al re- 
correr estas páginas tímidas, quieras co- 
nocer las historias del caballero triste, 
de sus tristes amores y de sus bravos 
hechos. Entonces tocarás la felicidad. 
Sólo te pido que no olvides que soy el 
mediador de tu buena fortuna. No de- 
mando mucha merced. Será premio su- 
ficiente para mí un sitio en tu memoria, 
junto al hueco en que se alberga algu- 
na imagen amable. 


NUESTRO SEÑOR 
DON QUIJOTE 


ABLAR de Cervantes, disertar so- 

bre el “Quijote”, es tarea que 
vence a fuerzas más sólidas que las 
mías. Todo lo que a hombre y obra se 
refiere, no ofrece rasgos obscuros. Cer- 
vantes y su vida, el “Quijote” y sus 
pliegues menores son tema secular, ya 
que eterno el asunto, y, sabios de na- 
turaleza diversa, eruditos de amplio sa- 
ber, escritores de ingenio agudo, trata- 
ron de esto, exponiendo doctrinas de 
buena razón, con lujo de buen estilo. En 
efecto, la epopeya cervantina ha deter- 
minado una vasta literatura. Desde las 
loas que exornaron la aparición de la 
historia maravillosa, hasta nuestros días 
adustos y secos, ensanchóse el estudio 
de aquélla al extremo de constituir un 
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género. Si el bachiller Avellaneda, 
truhán locuaz, salido de algún episodio 
de pícaros, derivó en senda torcida el 
camino del glorioso hidalgo, corazones 
de firme latir y cabezas habituadas a lo 
hondo, dijeron en bella forma, lo sen- 
tido y pensado, sobre el héroe impar y 
sobre sus aventuras sublimes. Revolu- 
cionario para los rebeldes y académico 
para los académicos, Cervantes ha so- 
licitado del mismo modo lo ingenua ad- 
miración de Clemencin y la oda entu- 
siasta de los innovadores: Núñez de Ar- 
ce y Darío, han consagrado en el mis- 
mo altar, por más que sus oraciones di- 
fieran, el dogma de la religión quijotil. 

Tal labor, sin embargo, me atemori- 
za. Soy de los que rezan en este viejo 
templo. Pero sé con los creyentes hon- 
rados, que los supremos nombres no 
deben pronunciarse sin cabal necesidad 
y claro raciocinio. “Sólo pronunciarás, 
dice una sentencia talmúdica, el nom- 
bre de Dios, cuando te sientas penetra- 
do de un gran dolor o de una gran 'ale- 
gría”. Debo advertiros, pues, que no es 
mía la culpa, si esta noche hablo sube- 
tituyendo a los que pueden hacerlo me- 
jor, más doctos en letras y más auto- 
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rizados para opinar en tan grave cues- 
tión. No esperéis, por lo tanto, ni pen- 
samiento nuevo, ni hermosas imágenes. 


» 
+. » 


ESDE muy temprana edad vengo 
leyendo el Quijote". Empecé su 
lectura siendo niño aún. Trabajaba en- 
tonces en una fábrica y comprendí por 
primera vez, que la justicia del mundo, 
a juzgar por los golpes que recibía y lo 
duro de mi pan cotidiano, ganado en 
tal forma, no era un dechado y en mi 
sentir infantil, soñaba con improbables 
redenciones. Fué en aquella época cuan- 
do conocí, por un asturiano enjuto y 
parlero, el libro de los libros. Raídas las 
tapas, grasientas las páginas, borradas 
las estampas, tenía todas las noches de- 
lante de mis ojos ávidos al caballero de 
la Triste Figura, cabalgando en el fla- 
co rocín por tierras de la Mancha. Cier- 
tamente, yo no penetraba bien el sen- 
tido de aquel idioma, tan distinto al que 
oía en la fábrica. Ello no obstante, al- 
canzaba, si no lo sutil, lo esencial de la 
obra y así, mientras se llenaba de lúgu- 
bre silencio la habitación humilde, se- 
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guía el itinerario del gran vengador de 
agravios. Sus altas palabras resonaban 
en mi alma como voces de amparo; sus 
gritos irritados parecíanme actos de hu- 
mano redentor, y os confieso, que creía 
destinada la punta de su lanza ilus- 
tre a revolver el universo, a su fuerte 
brazo y a su bravo ademán, destinados 
a asegurar el reino definitivo de lo 
justo. 

No atribuía trascendencia a la antí- 
tesis de las figuras, ni sabía del parale- 
lo entre el ensueño augusto y la chata 
razón. Antojábaseme Sancho, a quien 
amo, escudero prevenido, ameno por 
sus decires, de corazón benigno como 
pan candeal. Y cuando llegué al pasa- 
je en que el valeroso caballero salvaba 
al niño aullante tras un árbol, bajo el 
látigo de su amo feroz, llenéme de gra- 
titud sin fin hacia su alma resplande- 
ciente, enloquecida de misericordia y 
desequilibrada por la misma virtud que 
la hacía heroica. Os juro que habría 
agradecido mejor que aquel chicuelo, si 
Don Quijote hubiese aparecido, con su 
espada fiel y con su recia lanza, en la 
fábrica donde yo trabajaba... 

Mis conocimientos eran sumarios y 
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todas mis ideas nacían de esa historia: 
en mis ocios de pequeño proletario, que 
ya sabía de angustias, soñábame igual 
al guerrero de magro perfil. 

Si justiciero, ambicionaba gigantes 
para vencerlos en descomunal batalla; 
si enamorado, sólo su cortesía enfática 
y sonora era digna para modular el ro- 
mance en homenaje de la incierta no- 
via. De esta manera apareció y se di- 
fundió en mi espíritu la vida del mila- 
groso varón. El presidía mis colaciones 
de obrero, mis esparcimientos módicos, 
mi entrecortado reposo. Por él amé con 
grande amor los libros y la justicia y 
su ejemplo me inició en la religión de 
lo ideal, pues, debéis saberlo, Don Qui- 
jote ejerce en el mundo un gobierno 
real de almas. 

Más tarde, en los días escolares, el 
libro ingenioso no se separaba de mis 
arduos textos. Ya no era aquel volumen 
raído y grasiento, sino un tomo dimi- 
nuto, de caracteres confusos, fácil para 
disimularlo en la manga o en el bolsi- 
llo, si el profesor advertía mi distrac- 
ción junto al pupitre, rayado de ins- 
cripciones traviesas. Tenía ya la aver- 
sión latina o lo práctico. Poco me sedu- 
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cian las clases, y las peroraciones ma- 
gistrales, relacionadas con puntos de 
geografía o de aritmética, no lograban 
despertar mi atención, exaltada por la 
fantasía quijotesca. Sobre el sitial de 
su cátedra, el maestro dilucidaba temas 
de números y logaritmos complejos. 
Afuera, sobre el muro del patio lóbre- 
go, repicaba largamente la lluvia inver- 
niza y a través de los cristales rajados 
veíase el cielo tenebroso; el aula, lle- 
na de ruido, tenía la tristeza de los 
claustros añejos que sugieren melanco- 
lías de clausura. Los alumnos seguían 
el discurso pesado del dómine, que abría 
ante sus entendimientos rudimentarios 
la clave de la ciencia útil. En tanto, an- 
te mi alma se abría el misterio de la 
caballería extinguida y me hundía en el 
gusto de lo extravagante, es decir, de 
lo bello y de lo heroico, con el afán del 
hombre que después de indeciso vagar, 
da con el camino de sus designios. Es- 
fumábase el cuadro escolar como en bo- 
rrosa niebla y lo que alrededor mío de- 
cíase, parecíame tan indiferente como 
el viento y la lluvia. Veía tan sólo a 
Don Quijote y a Sancho, aquél sobre 
su enteco jamelgo, con la mirada hacia 
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el cielo azul y éste sobre su asno re- 
signado, avizora la pupila inquieta, hur- 
gando al pasar, la vecindad de un es- 
condrijo, apto para fortificarse en pro- 
picia merienda — ya que no “olla con 
más vaca que carnero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos los sába- 
dos, lentejas los viernes y algún palo- 
mino de añadidura los domingos” — 
con una lonja de rancio tocino y un 
mordisco de queso aldeano, sabroso, a 
fe mía, si lo humedece el áspero mosto 
de las viñas caseras. 

Fué cuando interpreté en su doble va- 
lor las vidas de la epopeya. Tenía mi 
volumen una lámina en la cubierta que 
expresaba el sentido oculto que le ha 
dado su exacto evangelista. Extendía- 
se árida y torva la llanura manchega. 
En el fondo del agrio paisaje, silencio- 
sos molinos elevaban la rueda de sus 
aspas y sobre el camino quieto y pol- 
voroso, oliendo a sudor de antiguos 
ejércitos y a gloria de remotas proezas, 
Don Quijote erguíase en el lomo de Ro- 
cinante, atravesada la lanza, alta la fie- 
ra cabeza, hacia arriba la frente que 
sombreaba el yelmo empenachado de 
rayos, y junto con él resoplaba hacia 
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adelante el caballo genial, ebrio de fir- 
mamento como su jinete. Más lejos, 
Sancho montaba el rucio, combas las 
piernas, tocando el borrén su vientre 
flácido; y el rucio, gachas las hiperbó- 
licas orejas, bajaba el morro en busca 
de hierba para masticar, como Sancho 
la hogaza costruda. .. 

Así se me ofreció la diferencia fun- 
damental de los tipos. Ya no alternaba 
la emoción de lo grandioso con lo có- 
mico. Ni el bálsamo de Fierabrás me ha- 
cía reir ni se me ocurría divertido trance 
el combate con los pellejos de la venta. 
A medida que lo iba releyendo cambiá- 
base su aspecto y lo que en mí se abru- 
maba en edad reflexiva, en el libro divi- 
no se agravaba en noble tristeza. Por- 
que las obras maestras tienen tal cua- 
lidad: crecen con los individuos, con 
ellos se transforman, reflejándolos y re- 
flejándose en ellos, como espejos recí- 
procos en cuyas lunas tersas se repro- 
duce la comedia dolorosa de nuestra 
existencia. 

Lo que antes se me antojaba bur- 
lesco, se me presentaba trágico: el ven- 
gador de injusticias, el redentor de des- 
dichas deslumbró mi mente como un 
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héroe formidable que escogiera por li- 
za un tablado de feria y por cátedra de 
su prédica una trastienda de barbero. 
Mas hoy veo el drama de otro modo. Ni 
tablado de feria ni trastienda de barbe- 
ro rural, sino el escenario del mundo, el 
mundo imperecedero y eterno, invaria- 
ble, inmóvil como una masa cristaliza- 
da. Don Quijote lo recorre, al recorrer 
las extensiones desoladas de la Mancha, 
y sus aventuras prodigiosas son aven- 
turas de ideal, es decir, explosiones de 
bizarra vesanía contra el nivel del me- 
diocre que agita sus títulos importantes, 
su bolsa de monedas, su vacuidad so- 
lemne: así, verbigracia, cuando alguien 
se levanta y lanza un grito contra lo 
inicuo, proclama la justicia o requiere 
al malsín poliforme, que es falange en 
campo y ciudad, la recua de los norma- 
les, la jauría mesurada de los sesudos 
y de los prudentes, revienta en carcaja- 
das de desdén; lo reconocerán sin tar- 
danza, diciendo en el periódico o en la 
tribuna: ¡Bah! Es Don Quijote que pe- 
lea contra los molinos. ... 

Pero Don Quijote se les ha metido en 
el corazón. Sin quererlo, le han otorga- 
do su afecto. Es que los débiles y los tí- 

23 


midos obstaculizan con sus palmas vis- 
cosas el triunfo del héroe sin dejar de 
admirarlo; su virtud les enoja porque 
no consiguen medirse con ella; su mis- 
ma locura les fascina, más al negar a los 
Quijotes pan para su estómago y avena 
para sus rocines, proceden de acuerdo 
con una política instintivamente con- 
servadora. ¿Qué sería de sus enclen- 
ques vidas si dominaran esos desatados 
soñadores? Medran en lo pequeño y te- 
men sus lanzas, que son varas de terri- 
ble justicia. Y por eso, al negarles todo, 
cuando se alejan en la distancia del ho- 
rizonte, ajenos al espanto de su presen- 
cia omnímoda, quédanse evocando su 
figura, ciertos ya de su alejamiento. Y 
si el libro de Cervantes se ha converti- 
do en universal, es porque encierra al- 
go más que el dibujo irónico de un pro- 
tagonista sin suerte, befado por satisfe- 
chos y reído por pedantes. Es el símbo- 
lo de nuestros anhelos y al saludar en 
su aparición la anacrónica vuelta del 
caballero andante, sentimos junto a 
nuestras almas entristecidas, al protec- 
tor de lo que en sus honduras recóndi- 
tas brega por salir a la luz del sol. Al 
peregrinar por la Mancha, retando en 
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estruendosos desafíos a los mercaderes, 
imponiéndoles acatamiento a su dama 
como reina sin par de hermosuras, sa- 
bemos que redime nuestros propios 
amores y nos incita a morir por ellos y 


a estrellar nuestro destino por una ilu- 
sión. Nos alecciona así a vivir heroica- 
mente y despierta en lo grosero y en 
lo íntimo los ímpetus grandes, los ab- 
surdos admirables, gracias a los cuales 
pueden andar por las calles y mirar con 
desprecio genial, los que tienen el es- 
píritu a ras del suelo. Porque esos ab- 
surdos, esas quimeras, esas fábulas de 
enajenados, son en lo mediato causa de 
lo práctico, pues los medianos disfru- 
tan de tanta ventaja, debido a que los 
desmesurados de alma les aseguraron 
fronteras y ley con su razón superior y 
con su brazo invencible. De manera 
que no es caricaturesca la figura de Don 
Quijote, sino la de Sancho, en la cual 
se sintetiza a la prudencia astuta, a la 
mediocracia subalterna, a la previsión 
de rastrero nivel, adobada de sentencio- 
sa lógica de universidad o amasada con 
máximas de sentido común, que hace a 
Franklin odiar al águila porque es un 
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ave inútil y a Bismark odiar las viole- 


* 
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ON Quijote nunca sale de los lími- 

tes de una gravedad austera. Gran 
señor siempre, el hidalgo sella con su 
nobleza actos y palabras. Su locura con- 
siste tan sólo en el medio elegido para 
practicar sus sentimientos: así como su 
cristianismo escueto y rígido no recono- 
ce a la Santa Hermandad, su justicia 
no admite la magistratura de rábulas y 
covachuelistas. En ese paladín desafora- 
do, que habla un idioma pretérito y vis- 
te una armadura arcáica, hay un rey de 
los tiempos patriarcales que vaga por 
aldeas y burgos de España administran- 
do derecho y consolando a afligidos. 
Rodead a un príncipe auténtico de gen- 
te soez que paga cortesías sutiles con 
denuestos y obras de gracia fina y de 
esforzado valor con injurias y golpes, 
y tendréis reproducida la situación de 
Don Quijote. Su desventura finca en la 
equivocación del tiempo. Héroe cuandi 
el heroísmo ya no es una virtud por ha- 
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berse convertido en una simple profe- 
sión de soldados, se ha sobrevivido sin 
comprenderlo. Imaginad a los señores 
de la corte de la Bella Durmiente del 
Bosque. En el castillo circuido de espe- 
sa fronda y de inaccesibles montañas, 
pasaron cien años bajo el sueño como 
bajo una lápida. Durmiéronee al sobre- 
venir el encanto del hada maligna, con 
sus trajes brillantes, sus corvas espadas, 
sus sueltas trenzas. De pronto — y un 
siglo había pasado—, desaparecieron 
los árboles del parque mágico y la hija 
del rey y sus cortesanos se hallaron en 
un mundo nuevo y desconocido. Nadie 
les reconocía y su lenguaje antiguo y 
sus desusadas maneras, sólo provoca- 


ban las sonrisas de los transeuntes. Es 
el fenómeno moral de Don Quijote. 
Sueños seculares ponen arrugas en su 
angulosa faz; sueños de edades desva- 
necidas llenan sus ojos, sin noción de 
la tierra que pisan; deseos ancestrales 
pueblan de arrogante generosidad su 
corazón profundo. ¿Es locura la suya? 
No; es incomprensión de los que lo ven 
y rodean. No se expresa en un idioma 
fenecido ni adopta modos anticuados. 
Caballero andante, posee el idioma y los 
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hábitos de los caballeros. Gil Blas, el 
hombre corriente y usual, compra el 
amor con favores o con escudos; Don 
Quijote lo conquista; Gil Blas gana al 
juez con argucias de leguleyo; Don 
Quijote lo vence. 

Y más aún: Don Quijote no ignora 
su condición excepcional en la sociedad. 
Conoce su mal, pero no lo cura porque 
sabe que es bello. Así, cuando el duque 
le interroga si Dulcinea es una mujer 
imaginaria, contesta con estas tristes y 
altas razones: “Sobre esto hay mucho 
que decir. Dios sabe si existe o no en 
el mundo una Dulcinea y si es o no fan- 
tástica. Esas son cosas que conviene no 
examinar muy a fondo. No engendré ni 
dí a luz a mi dama, pero, la veo y la 
contemplo con mi espíritu, tal y como 
debe ser una dama para reunir en ella 
las virtudes que la hagan famosa entre 
todas”. He aquí, pues, su verdadera psi- 
cología. Es un sonámbulo que no igno- 
ra su sonambulismo grandioso. Yo 
aplicaría al caso cierta hipótesis. Hay 
una memoria orgánica. En la sucesión 
de los seres, las células heredan el re- 
cuerdo de la hora en que se agruparon 
en un cuerpo dado y repiten los instin- 
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tos que lo animaron y la voluntad que 
lo gobernó. En este ser extraordinario, 
que aparece asombrando, como si en- 
contráramos en una sala a un hidalgo 
salido de un lienzo, con sus chorreras 
y su casaca, advertimos la reencarna- 
ción trágica del paladín. 

Es Amadis de Gaula, desprendido de 
la fábula, despojado del follaje retórico 
que lo envuelve y cobra realidad vivien- 
do aquellos episodios de bravura y ga- 
lantería. Sabe que sueña, pero, sabe 
también que sus sueños son la conste- 
lación de su alma magnífica. Conoce 
que Sancho está en lo cierto, pero pre- 
fiere no romper su visión encantada y 
proclamar, después de lanzarse sobre los 
molinos o los carneros, la belleza de su 
ademán y el heroísmo de su gesto. 
¿Conseguiremos, acaso, persuadir en 
nuestros días modernos, al apóstol o al 
vidente, de que su acto es inútil? 

El apóstol seguirá, íntegro y triste, 
combatiendo por el ideal ante la crítica 
mordaz de los prudentes. Es que, caba- 
lleros andantes de toda insigne aventu- 
ra, saben que son los locos ultrajados 
de hoy y les alienta, como al hidalgo 
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manchego, la esperanza de que venide- 
ros siglos harán justicia a su denodada 
tarea de héroes. Así lo vemos impávido 
en la desgracia, sombríamente resuelto, 
deslumbrante y altivo. El mundo se le 
ofrece a través de la celada de cartón que 
cubre su rostro y lo comprende a través 
de su cerebro, cuyo desequilibrio no 
es sino la aptitud para concebir lo sin- 
gular. 

En aquella época en que la política 
se había trocado en burocracia y el mis- 
ticismo violento, la santidad arrebatada 
en formulismo dogmático y en procedi- 
miento inquisitorial; en aquella época 
en que la fraseología reemplazaba ya a 
la acción creadora, la postura deforme 
al valor real, Don Quijote, con su he- 
rrumbrada armadura y con su jofaina 
por yelmo, expresaba la libertad y la 
justicia individuales, dueño absoluto de 
su brazo y de su pensamiento, sin más 
ley que sus armas y sin más código que 
su voluntad. 

Y la impresión penosa al leer el libro 
proviene de que otorgamos no sólo 
nuestra simpatía al héroe sin suerte, si- 


no porque le damos razón. Si su espada 
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se levanta, si su palabra se irrita, es 
siempre obedeciendo a una ley de hon- 
da equidad. Es que, no bien abandona 
los molinos embestidos, no bien se apar- 
ta de los pellejos de vino, se torna el 
más agradable y más discreto de los 
hombres. Si diserta sobre letras, hallare- 
mos en su discurso a un docto maestro 
en humanidades. Los más ilustres sabios 
envidiarían la sutileza de su florido len- 
guaje y la solidez de su sabiduría. En- 
tonces, el loco parece el más sereno de 
los filósofos que razona sobre el gobier- 
no de las sociedades y la vida de las 
gentes. Sus conversaciones, eruditas, 
graves y nobles, respiran un optimismo 
fortificante — pues glorifica invariable- 
mente las altas empresas—, y su estilo, 
aun en el continuo intercambio con 
Sancho, no se despoja de la galantería 
elevada y de la elegancia decorosa. Si 
recuerda un peligro eminente sus frases 
son odas de denuedo; si rememora a 
Dulcinea, sus palabras cobran la música 
de un madrigal. ¿Qué son las estrofas 
gemebundas del clásico Herrera al lado 
de las evocaciones solemnes y pompo- 
sas con que Don Quijote perpetúa, so- 
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bre la llanura gris, la imagen de la da- 
ma de sus sueños? 

No es, como supónese al leerlo por 
primera vez, una comedia infinita. Don 
Quijote es una inmensa tragedia: héroe, 
su heroísmo se abate sobre el ridículo; 
vengador de agravios, lo burlan los be- 
neficiados por su sacrificio; huésped 
que saluda con énfasis digno de un emir 
oriental, obtiene por réplica risas de la- 
cayos. Trapisondas de dueñas amargan 
su hospedaje en la estancia ducal; zan- 
cadillas de arrieros turban su marcha; si- 
logismos de barbero y consejos de cura 
cebado en dádivas de jamón y en muje- 
ronas de aldea, enturbian su lógica ori- 
ginal. Es lo sublime que lo ridículo des- 
menuza. ¿Concebís a Góngora expo- 
niendo su estética ante una asamblea de 
académicos? ¿Concebís a Fernando La- 
salle discutiendo con los miembros de 
la Bolsa de comercio de Berlín? 


* 
*. » 


S he dicho que amaba a Sancho. 

Sancho interpreta dos tipos distin- 
tos. Es el símbolo de lo mediocre y de 
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lo común, como Don Quijote es el sim- 
bolo de lo desmesurado, de lo genial sin 
cercos. El buen sentido triunfante sale 
de su boca ruda y carnosa, husmeadora 
de cocinas. Es lo práctico encarnado en 
viviente figura. Sus ojos no le engañan: 
nunca tomará a molinos por gigantes, a 
maritornes por princesas, a venteros por 
castellanos. 

La lógica media, sometida a reglas 
de cálculo, forma su guía. Es el que tie- 
ne la razón inmediata, es el servidor rús- 
tico de la verdad insignificante. Consti- 
tuye una clase social, difundida como el 
aire, imperante y perpetua. Su ley es lo 
consagrado, su norma es el uso. Es el 
que se mueve por precedentes, el que 
aceptará siempre algo a condición de 
que alguien lo haya aceptado antes. Es 
el Sancho que pulula en las ciudades, 
prócer de las medianías, ufano y oron- 
do. Pero no lo confundamos con el es- 
cudero de Don Quijote, que tenía sen- 
tido común, pero al saberlo limitado a 
su predio y a sus cabras, dejábase llevar 
por el señor de las aventuras. No abo- 
minaba del idioma de su amo por no 
comprenderlo; no desechaba su filoso- 
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fía por no penetrarla. Al contrario; co- 
mo los cabreros de aquella noche diáfa- 
na, oye las peroraciones del caballero y 
se deja deslumbrar. Poco a poco el en- 
sueño de aquel gran ensoñador le va 
acariciando el alma y saturando — ¡oh 
milagro del genio! — de anhelos de 
gloria su elemental cabeza. El escude- 
ro, fatigado de prevenir a su señor con- 
tra yerros absurdos, acaba por trocarse 
en creyente de lo absurdo. A fuerza de 
reirse del gigante Caraculiambro, de Me- 
lindrania y de Pentapolín, termina por 
gobernar una ínsula fantástica; tal es el 
contagio que sobre su espíritu ejerce el 
varón de lanza y adarga. Largos ayunos 
le afinan con la templanza y las largas 
penurias lo adiestran en el sentir, pues 
sólo el sufrimiento es escuela de cora- 
zones. Así, el fantasma de la gloria se 
sienta sobre su asno y pone una aureola 
sobre su frente rugosa y áspera de gre- 
ñas. Es dócil y fiel: desarraigadlo de los 
adagios, limpiadlo de la chocarrería ex- 
terior y será, a menudo, un hermano de 
armas y ambiciones del supremo pala- 
dín. Y éste se siente invadido de una 
dulce ternura hacia ese resignado escu- 
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dero y lo designa con afecto paternal: 
Sancho bueno, Sancho cristiano, San- 
cho amigo, le dice en las correrías he- 
roicas, en las desventuras enormes. Se 
opera un cambio en el jinete del asno, 
y al verlo así, pensamos en la suave mo- 


raleja del Rabí Sem Tob de Carrión: 


Cuando es seca la rosa 
Que ya su sasón sale, 

Queda el agua olorosa, 
Rosada, que más vale... 


Y este es un aspecto de Sancho, San- 
cho imagen del pueblo, que sigue a los 
directores hinchados y huecos, pero que 
cede al genio y se doblega ante él. Su 
razón desconfía de la razón extravagan 
te, pero la acata; se ríe, pero le obede- 
ce, se adhiere a su destino, sufre con 
su padecimiento. Son los otros Sanchos, 
aquellos para quienes hombres superio- 
res son pupilos de manicomio, para 
quienes actos descomunales son peli- 
gros para su bienestar; son estos San- 
chos los que hunden y deprimen el cau- 
dal quijotil de cada pecho ilustre y de 
cada mente de propia ley. Y es éste el 
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Sancho satirizado y zaherido por Cer- 
vantes. Ha expresado en los dos tipos 
antitéticos, no como suele creerse, el 
afán de concluir con una degeneración 
literaria, resumida en los libros de caba- 
llerías, sino un momento histórico de 
España, reflejando en Don Quijote sus 
virtudes ancestrales, su aptitud de crea- 
ción, su anhelo de justicia, el pasado, en 
suma, y en el criado al deleznable y 
efímero montón de aprovechados y há- 
biles, que hallaron en Gil Blas el decha- 
do que los ennoblecía con el traje hurta- 
do al amo, para entregarse a bizcos me- 
nesteres. 
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O podría ser de otra manera. Cer- 
vantes es, sobre todo, un escritor 
realista. Crea símbolos, pero les da por 
fundamento solidez terrestre. Son An- 
teos que despliegan su vuelo, como el 
mitológico, al afirmarse en la corteza 
de la realidad. Y pocos escritores po- 
dían, como Cervantes, transparentar en 
forma verídica la síntesis de la época. 
Había asistido al desarrollo del reinado 
más atormentado y más profundo. En 
la política de Felipe Il, confluyen dos 
tendencias opuestas: es un reinado que 
se divide en dos partes. La primera es 
herencia del cesáreo emperador; es con- 
quista, es obra de parición sangrienta y 
fecunda; Carlos V ve el universo por 
escenario y aspira a someterlo dentro 
de un concepto positivo de fuerte domi- 
nio; Felipe se acoquina en la medita- 
ción, y, a fuerza de participar de lo re- 
ligioso como de lo militar, engendra con 
su prudencia sombría generaciones hí- 
bridas. En aquella época tan castiza, el 
españolismo deja de serlo en sus líneas 
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fundamentales. Después del plan reali- 
zado de don Juan de Austria, viene el 
desastre da la Armada Invencible. Y es 
porque la hazaña de Lepanto, que sería 
tal vez menos memorable si en ella no 
hubiese perdido un brazo don Miguel 
de Cervantes, aquella hazaña es conse- 
cuencia de la etapa cesárea y pertenece 
a la primera del gobierno de Felipe: ac- 
tuaba la raza en su auténtico vigor y 
los jugos primarios de su heroísmo y de 
su austeridad no se habían desgastado 
con el oro de América y con la fullería 
de las órdenes religiosas, convertidas en 
factotum de la política. Bajo Cervantes, 
se produce la transición de un período 
a otro: son dos momentos históricos, 
cuya solución de continuidad es el va- 
cío, la incertidumbre degenerada en pa- 
rodia, el ideal disminuido en afectación, 
la gloria desteñida en estruendo, la ac- 
ción en postura. Felipe 11 recubre lo mi- 
litar de su espíritu con lo monjil, y lo 
religioso tiene mengua en lo marcial. En 
el fondo, es lo incierto vaciado en lóbre- 
ga tenacidad, que se vierte en una en- 
marañada red de burocracia: el cuartel 
se parece al monasterio, el claustro 
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se deriva en covachuela y el viejo mis- 
ticismo, entroncado en la médula mis- 
ma de la raza, se tiñe de hipocresía ca- 
suista: San Juan de la Cruz, el visiona- 
rio angélico, cede su puesto a los igua- 
les del cardenal Acquaviva: la corte es 
una escribanía inmensa, en que el pen- 
samiento se disimula en padrenuestros, 
y no pudiendo realizarse el propósito 
del reinado, éste se concreta en las pie- 
dras macizas del Escorial. En tanto, co- 
mo pasa en todas las horas de transición 
social, el fenómeno de disgregación que 
implícitamente supone, determina la an- 
títesis: los viejos, los castizos, se en- 
cuentran como extranjeros en el am- 
biente nuevo: su voz suena extraña en 
el concierto unánime, y, mientras el 
venerable don Alvaro de Bazán se reti- 
ra buscando paz a la serena melancolía 
de su ancianidad gloriosa, un petimetre 
complaciente lo reemplaza. Lo advene- 
dizo sustituye a las prosapias del valor 
y de la fama, bajo la lluvia de incienso 
y al son de las fanfarrias que acompa- 
san a los autos de fe en los quemade- 
ros, desprovistos de su antiguo sentido 
de caridad cruel y trágica y avenidos a 
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la semejanza de un esparcimiento mun- 
dano. Feria de lo nimio, el oro puro se 
relaja en oropel y la honra primitiva en 
decoración teatral, que hace exclamar a 
Cervantes, en el verso del soneto me- 
morable, con amargura cómica: 


¡Vive Dios, que me espanta esa grandeza! 


Es que todo lo había sufrido en carne 
propia. Guerrero de Lepanto, nadie se 
acuerda de su cautividad. Cuando del 
calabozo de Argel viene su carta en 
conmovedores tercetos a implorar la mi- 
sericordia de Felipe II, por medio de An- 
tonio Pérez, el secretario célebre, sólo 
consigue que la gimiente elegía provo- 
que en el rostro del monarca una sonri- 
sa enigmática. Allá, si el cielo y el rey 
moro lo consienten, volverá a la tierra 
materna. Su figura escuálida se pasea 
entonces sin hogar y sin refugio cierto. 
Hoy le fiarán, con fidedigna fianza, pa- 
ño popular para capa y mañana yacerá 
en prisiones, porque los vecinos de las 
villas pequeñas no quieren pagar las al- 
cabalas: palos de insurgentes y cárcel 
después, esa es su vida de vagabundo 
inadaptable, que todo lo ensaya en la 
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descompuesta atmósfera, y nada le re- 
sulta: conoce por un instante la quietud 
del hogar y vive bajo el techo conyugal 
de Esquivias, horas largamente pacífi- 
cas, hasta que el deudo sacerdote, infal- 
table en las familias rurales de rango, 
que mezcla a los latines de la misa le- 
tras de usura y arriendos de ginovés, no 
le arma discordia por informal. Y el sue- 
ño de la felicidad entrevista, se corta 
otra vez. Poco hace al caso si el amor 
furtivo le consuela. Hárgana de inago- 
tables penurias, se bebe a sí mismo, co- 
mo un río que se seca. ¿Adónde irá, sin 
su cruz? En vano platicará ante letra- 
dos, poetas y señores, en frecuente ter- 
tulia, en el negocio de don Francisco 
Robles, librero del rey, sobre don Juan 
de Austria y el duque de Sesa; en vano 
mostrará su manquez donairosa a los 
grandes de la corte; inútil es que pre- 
suma y que aspire: otros llévanse el 
provecho y la alabanza y mucho será si 
un Argensola o un rapsoda de Herrera, 
le dispense el trato por ser lego y poco 
notorio para los correveidiles de pala- 
cio. En días tan confusos, no es raro 
que el héroe no dé siquiera con su pa- 
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ga de soldado y mientras un Medina Si- 
donia, cuya mujer impera bajo la púdi- 
ca toca, logra montes y maravillas, jus- 
to es que el alcabalero Cervantes prue- 
be su fuerza invencionera en la prisión, 
aguzándose en contrapuntos con el en- 
jundioso andaluz Mateo Alemán. Pero 
sangre quijotesca circula por sus venas. 
Nada le arredra, nada le destruye; sufre 
y sonríe, padece y espera. Filósofo tris- 
te, sabe de la vida y oculta su desazón 
en jovialidades de estudiante, y si el 
cautiverio no excluía en su ánimo la 
gracia infinita, la desdicha en el patrio 
suelo no agota su esperanza, que es 
apacible desgano. Helo ahí, pues, plei- 
teando el paño prestado de su capa o la 
cuchillada del duelo. anónimo en que el 
destino le pusiera por testigo. Ni el yer- 
no que le reclama con tenazas la dote 
imposible, ni el cura de Esquivias, ni los 
grillos, ni el desdén harán de su sonrisa 
hidalga injuria de gañán ni de su sereni- 
dad de catedrático salmantino, ira de 
capitán mercenario. Sabe que lleva en 
sí el secreto del porvenir y es el juez 
implacable y benigno a la vez de aquel 
tumultuoso desfile de la decadencia. 
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Ella será crucificada en las barbas cer- 
dudas y en los adagios de Sancho; en- 
tretanto, la lanza y la espada de Don 
Quijote eternizarán más allá del océano, 
más allá de los siglos, a la España crea- 
dora, a la España genésica de las epo- 
peyas, cuyas estrofas son mundos des- 
cubiertos y continentes conquistados. 


* 
*. » 


N esa existencia de andariego sin 
suerte, en que vivió, en sus for- 

mas diversas, la vida pícara, paladín a 
parásito, Cervantes engendra y realiza 
la obra suprema. Desdeñábanle los 
maestros en boga. Lope de Vega lo ml- 
raba por encima del hombro, las emi- 
nencias de la literatura oficial no adver- 
tían su paso por la calle. El, en cambio, 
en su “Viaje al Parnaso”, envolvía a 
cada jardinero de perifollos en su gene- 
rosidad. Se presentía el príncipe futuro 
de los ingenios y otorgaba prebendas de 
elogios a los nimios cortesanos de las 
letras, sin olvidar, de cuando en cuando, 
regalías para algún lacayo de las Musas, 
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sabiendo, eso sí, distinguir a don Fran- 
cisco de Quevedo de Fray Juan Bautis- 
ta Capataz, aunque endiosara a este úl- 
timo en un consonante forzado. Y pu- 
do reflejar tanta riqueza genial, tanta 
historia de almas y de épocas en el li- 
bro cardinal, precisamente porque no 
era literato. Era algo distinto. Era es- 
critor, es decir, garra creadora pura, vi- 
talidad misma, calor humano que vibra- 
ba en la punta de su pluma, como un 
grito inmenso a flor de labios... ¿Ne- 
cesitaba, acaso, pensar en el adjetivo 
culto y en el rigor de la frase redonda 
si animaba lo eterno con su soplo? ¿In- 
teresábale, acaso, el rincón de la anto- 
logía si los cuatro puntos del globo se- 
rían luego escenario perdurable de su 
memoria? Sería eso como pedir a Don 
Quijote que haga esgrima de salón con 
su lanza de caballero andante, hecha pa- 
ra botes y no para filigranas. 

Vecino de buhardilla para los acadé- 
micos contemporáneos, que vivían un- 
giendo las rodillas de Filis y de Tisbe 
con baños de ambrosía, vengóse de su 
mezquino existir con la gloria más uni- 
versal. Y por no ser literato y por no 
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ser componedor de figuras a la clásica 
manera, resumió una filosofía, resumió 
el espíritu de una edad en la obra úni- 
ca. Mas su alma habíase penetrado de 
quieto dolor, y de ahí el sentido amar- 
gamente satírico del libro, que es can- 
ción de gesta y novela de pícaros, al par 
que arte didascálico, pues Don Quijote 
es continua lección de nobleza y de 
ideal, de virtud heroica, y Sancho y el 
ambiente en que se mueve, caricatura 
de una sociedad, y que al ser perfecta 
y honda, lo es de todas las sociedades y 
de todos los tiempos. De ahí el aspecto 
trágico del uno y el tipo burlesco del 
otro. Por lo demás, conviene disentir 
con la suposición de que el libro no va 
más allá de un pensamiento de arte 
plástico y de crítica social. Cervantes, el 
más genial de los escritores, tiene la cua- 
lidad comprensiva del genio, en cuya 
síntesis hállase todo: representa en sus 
fases múltiples las modalidades especí- 
ficas de la raza española y nadie en sus 
días ha ofrecido un espectáculo más no- 
ble de profundidad mental y de belleza 
de alma. Paradógico y realista, cómico 
y trágico, tiende los vastos panoramas 

45 


y no abandona el detalle; es metafórico 
y estricto a la vez. Y en ninguno como 
en Cervantes, encontraremos ese rudo 
individualismo español que hace estallar 
al santo en herejías y al general desdo- 
blarse en insurrecto. Cristiano hasta el 
misticismo, no le imponen cruces de 
prelados ni capelos cardenalicios; sol- 
dado, su voluntad está por encima de la 
disciplina regular. En país alguno po- 
dría concebirse a Santa Teresa y Fray 
Luis de León, en Italia, por ejemplo, ha- 
bría muerto en la hoguera. Y es porque 
el predominio individual es siempre la 
espuma de los países anárquicos, en que 
impera, vuelta a vuelta, la dictadura del 
guerrillero y la del inquisidor. Cervan- 
tes expresaba ese conjunto contradicto- 
rio, y su héroe lo filtra en sus acciones 
y en sus palabras: Don Quijote es un 
rebelde perpetuo. Su calada visera reta 
a lo establecido con la torva audacia de 
un revolucionario de los siglos posterio- 
res: es absoluto, y entre la bondad que 
es genuina en su corazón y el coraje 
que es su norma, no posee otra ley que 
ese su fatal albedrío: contra las herman- 
dades o contra los corregidores, su sen- 
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timiento religioso compite con el dogma 
y con sus guardianes, y su concepto de 
la justicia prima sobre las Partidas. El 
piadoso de Dios y el paladín es, con fre- 
cuencia, un réprobo para la iglesia, pero 
su heterodoxia espontánea se reproduci- 
rá no pocas veces en el clásico padre 
Mariana, que antes de ser profeso de 
orden, es español e ingenio, y por lo 
tanto libre, porque la raza que convir- 
tió la teología en una política, no pue- 
de respirar sin la libertad individual, 
condición exclusiva de sus impulsos 
históricos y de su vida cuotidiana, como 
acontece con los pueblos que constitu- 
yen una nación en lo moral y una tribu 
revuelta en el orden social. 

Un fermento de inextinguible anar- 
quía encrespa el espíritu de Don Quijo- 
te. Si evoca ante los rústicos la organi- 
zación primitiva de las sociedades, es 
para exaltar, en la poesía de la noche 
nítida, bajo el cielo suntuoso que es su 
techo de caminero, el comunismo de 
los tiempos remotos. Si decide un asun- 
to, que sus viajes espectrales suscitan, 
es para resolverlo con abstracción de las 
leyes y de derechos: sobre toda ley y 
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sobre todo derecho, su razón se impo- 
ne como el filo de una espada tajante. 
Es siempre el individuo, nunca la colec- 
tividad. Y eso es tan profundamente es- 
pañol, tan íntima y medularmente cas- 
tellano, que se repite como rasgo defi- 
nitivo en las mentalidades más sujetas 
a las reglas disciplinarias. Así, por ejem- 
plo, hay un ególatra en el propio San 
Ignacio de Loyola, y el padre Mariana, 
al reprocharle el primado, con el testi- 
monio de los santos concilios, su juicio 
sobre un problema teológico, contesta 
con tranquila altivez: 

—En mi cabeza hay muchos conci- 
lios... 

No es concebible el espíritu español 
sin un fondo de orgullo dominante, es 
decir, de independencia categórica. Ca- 
da español puede anteponer a la rúbri- 
ca de su nombre la cláusula imperativa 
del monarca: Yo, el rey... Don Quijo- 
te suma esa síntesis, pero esa estupen- 
da arrogancia se sublima en rectitud. Su 
lanza es para redimir; su espada es pa- 
ra ganar batallas de honor. Ese paladín 
que hierve en soberbia, nunca cae en 
la injusticia, porque el orgullo que lo 
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anima tiene por base una lealtad de gran 
señor. Don Quijote y Cervantes, no son 
sino la misma figura reproducida en la 
duplicidad de un espejo colosal. Por eso 
equivale, a mi juicio, lo cervantesco y lo 
quijotil. Los dos forman una medalla 
sin reverso. Ambos persiguieron absur- 
dos, ambos vencieron en la inmortali- 
dad y nos han dejado el ejemplo de sus 
existencias singulares. Son perpetua en- 
señanza de nobleza espiritual y redi- 
men, como cumbres la monotonía de 
una pampa, la especie humana, que se 
dignifica con la proyección de sus vas- 
tas sombras. En las tardes de invierno, 
cuando el cielo nuboso nos llena de lú- 
gubre paz, cuando nos desploma la fati- 
ga o nos desazona la incertidumbre, el 
libro de Cervantes nos ofrece sus pági- 
nas abiertas. En ellas hallamos, como 
bajo la penumbra de un árbol amable, 
reposo para el corazón y embravecedo- 
ra energía. 

No son los profesores de virilidad de 
hoy los que han de superar a Don Qui- 
jote en lecciones de esa recia dinámica. 
Así, al concluir la lectura, deseamos 
arrojarnos sobre los caminos y buscar 
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dignas empresas. ¿Qué importa si la ce- 
lada es de cartón y jofaina el yelmo? Lo 
principal estriba en idealizar el destino 
del erguido brazo, embistiendo molinos 
o retando a rebaños de carneros; quien 
lee esos capítulas vuélvese adepto de 
esa religión de las ilusiones. No lo la- 
mentemos. Al contrario, erijamos en 
profeta a ese paladín y sigámosle por 
sendas y llanuras. ¡Benditos sean aque- 
llos molinos que descubrió su lanza! Sus 
largas aspas envuelven nuestras almas 
en vientos de honda poesía. Sobre los 
llanos desolados de la existencia, sus si- 
luetas, divinizadas de romántica luna, se 
recortan en panoramas imaginarios. Ha- 
cia ellos se levantó la mirada del héroe, 
deslumbrada por la gloria. Molinos de 
viento que rodea la paz beatífica del 
Angelus aldeano, que hace chirriar en 
los recodos sombríos, el aire rural revi- 
viendo fantasmas de brujas y de gala- 
nes, molinos de los viejos caseríos, bue- 
nos molinos del buen hidalgo, amémos- 
los como símbolos. A través de sus as- 
pas veremos el firmamento augural en 
que vuelan las aves caudales y las cree- 
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mos aprisionadas, para nuestro señorío, 
en clausura de rejas movibles. 

Acójase a su sombra el garrido moce- 
tón que busca aventuras para probar el 
temple de su espada y de su ánimo; em- 
bístalos, desbriando hacia su imagen 
quimérica el rocinante de sus sueños 
inspirados; empenáchese de luz; pro- 
clame incomparable la hermosura de su 
dama y por ella muera; muera por la 
ilusión, que es el dogma quijotil; venza 
a follones y malandrines a costa de su 
hambre y de su sed; agote su íntimo po- 
derío, ahóndese en sí mismo, supremo 
entre los demás; arraigue en su propia 
fuerza, seguro de su alto destino; desa- 
fíe en los caminos, combata y ruja, y 
así, vencedor en el amor y en la muerte, 
prodigioso de absurdos magníficos, su 
fama será el rescate de las amarguras, 
cuando en los venideros tiempos lo glo- 
rifique Cide Hamete Benengeli, narran- 
do en idioma triunfal su historia insig- 
ne, con las palabras que honran al man- 
chego: 

“La del alba sería...” 
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PERFILES CERVANTINOS 


EL VIEJO AMIGO 


STE que veis aquí, de rostro agui- 

leño, de cabello castaño, frente 

lisa y desembarazada, de alegres ojos y 
de nariz corva, aunque bien proporcio- 
nada, las barbas de plata”, nació en un 
lugar de cuyo nombre nadie querrá ol- 
vidarse. Y a pesar de que en la diminu- 
ta ciudad, adormecida en las tardes cas- 
tellanas por el murmullo del manso He- 
nares, nacieron grandes guerreros y 
príncipes famosos, su recordación per- 
petua se debe a que no lejos de Santa 
María Mayor vió la luz primera el hi- 
dalgo ingenioso. ¿Quién hubiera dicho 
que el hijo de Rodrigo de Cervantes, ve- 
nido al mundo en triste pobreza, pudiera 
superar en gloria a los nacidos bajo do- 
sel y entre filas de dueñas y destinados 
e acaudillar los tercios hazañosos del 
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rey o superar en honra — deo volente 
— a los que hacían las armas de la sa- 
biduría en las aulas de San Ildefonso? 
No lo hubiese creído, por cierto, el mis- 
mo bachiller Serrano, que llevaba hun- 
didas ya en la santa pila a numerosas 
criaturas de aquel pacífico y apocado 
vecino, habituado, como buen padre, a 
la escasez honesta y a la familia larga; 
menos aun supondríalo la algazarosa 
multitud juvenil, acorrida de toda Es- 
paña, y que, al desparramarse en los 
asuetos dominicales, harta de los “er- 
gos” y de los “distingos' de la Escolás- 
tica, solía ver en el portal de su casona 
al tímido cirujano y hacerele objeto de 
sus burlas estudiantiles. Y en esos días 
las burlas de los que se alistaban en el 
ejército de la Diosa de los ojos claros 
llenaban con su tumulto las calles de la 
ciudad pequeña, y es porque era otoño 
y el aire muy transparente en los cami- 
nos y la niebla muy traslúcida en los al- 
cores, ítem más, el abundoso mosto, po- 
nían el ánimo de la revuelta mozada on- 
deante y desigual. Mas Dios quiso otra _ 
cosa. ¿Qué guerrero o doctor de aquel 
tiempo vive en nuestra memoria? En 
cambio, en nuestro sentimiento revive, 
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como si con nosotros hablara y estuvie- 
ra delante, el que relató los sucesos in- 
comparables y nos llenó el corazón con 
las alegrías y las penas del caballero sin 
par, buscador de empresas insignes, 
amador de la justicia, dispuesto siem- 
pre, con su fuerte brazo y su alma po- 
blada de estrellas, a vengar agravios, a 
desfacer entuertos, a libertar a los que 
gimen en los cautiverios, defensor del 
desvalido, baluarte y fe de la encantada 
princesa. D. Miguel de Cervantes Saa- 
vedra es, así, nuestro viejo amigo. Co- 
mo el héroe de su libro, ha sufrido el 
rigor del mundo y ha hecho las peni- 
tencias amargas de los que tienen en la 
frente el signo de los varones predesti- 
nados. Para que cada palabra suya pue- 
da servirnos de oración consoladora al 
estar acongojados, o de fuente de brío 
al sentirnos mecidos por altos deseos, 
sufrió todos los sufrimientos: años en- 
teros gimió en la cautividad del moro, 
que así cobraba en el valiente ya inerme 
la proeza de Lepanto; años gimió en el 
abandono y en las prisiones, pues naci- 
do para el don milagroso de la poesía, 
gracia celeste vertida en el aroma sono- 
ro de las voces, no anduvo diestro en el 
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recaudo de alcabalas ni cuidóse de pa- 
gar, mísero, el paño de la capa que le 
fiara el mercader. 

¿Quién ponía atención, en los días 
de los Felipes — poetas o noveladores, 
— en ese novelador y poeta que prefe- 
ría los versos regocijantes de Lope de 
Rueda, oídos en el Corral de la Pache- 
ca, a los versos graves y tiesos que te- 
jían en loanza de la dama de pulido li- 
naje los ilustres y aseñorados tocaliras 
de la Corte? El propio Fénix de los In- 
genios, Lope — “Hermano Lope, bá- 
rrame el soneto'"—, le profesaba des- 
amor y apenas si le saludaba, y eso 
cuando le venía en gana, llevándose la 
mano al capelo con displicente cortesía; 
D. Lupercio Leonardo de Argensola, a 
quien los príncipes sentaban a su mesa 
y a quien Da. Bárbara acogía con otor- 
gadora sonrisa, dispensábale, gracias 
sean dadas a Dios, una amistad blan- 
duzca como su Musa, Musa de Acade- 
mia, clásica y correcta, reñida con los 
saltos absurdos y con los clamores agu- 
dos, y que, sin duda, se apodaba Filis 
o Dorila. No iba el ingenioso hidalgo ni 
a los festines de la Corte ni a los recibi- 
mientos de las señoras que tomaban del 
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capellán la misa, del paje el madrigal y 
del marido las telas que vendía el flo- 
rentín. Iba a la librería de D. Francisco 
de Robles, donde los copleros y legos y 
los decidores de lindezas se reunían pa- 
ra platicar sobre los casamientos reales, 
los barcos que venían de América, car- 
gados de oro ,a fe mía, y los esguinces 
del Turco, en las costas del Mediterrá- 
neo. Allí, bajo las ahumadas vigas del 
techo, el Manco era el bien esperado y 
el bien venido. Reíase allí con recia ri- 
sa de la ciencia del tropo, de las suspi- 
rantes endechas en alabanza de Da. Leo- 
nor. Allí se sabía que D. Miguel de Cer- 
vantes Saavedra podía esperar el fallo 
de los siglos idos. ¿Qué importaba al de 
la Triste Figura el desdén de los gran- 
des, el pan ausente, la fama batina en 
torno de los olvidados de mañana? Los 
seres vivos que amasó en la arcilla in- 
mortal pregonaban ya de mar en mar 
y de rumbo en rumbo lo cierto de su 
gloria y lo eterno de su nombre. ¡Bien 
haya el favorable designio que lo separó 
en cárceles de la tierra natal, lo arrodri- 
gó en numerosos pesares y lo hizo doc- 
tor en corazones humanos! Por eso lo 
amamos y lo buscamos; por eso es 
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nuestro viejo amigo y nuestro confiden- 
te fiel. Es la hora de salirle al encuen- 
tro. Las lámparas están prendidas; el 
fuego arde en la chimenea y esparce en 
la estancia el dulce calor doméstico. 
Arrimen un poco más las sillas. Sobre 
nosotros se cierne el mundo maravillo- 
so del ensueño y de la poesía, el mundo 
de los infinitos tesoros; abramos el li- 
bro que comienza así: 

“En un lugar de la Mancha. ..* 
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LA GITANILLA 


ON Miguel de Cervantes amó en 

La Gitanilla a una de sus mujeres 

más realmente vivas y más hechas a pe- 
netrar en el corazón y a quedar en el 
recuerdo. Cuando apareció ante la gen- 
te de la Corte y desenvolvió en su pre- 
sencia su danza vibradora y envolvedo- 
ra, unos dijeron: “Dios te bendiga, la 
muchacha”. ¿Qué se veía en esa donce- 
lla de quince años? La llamaban Pre- 
ciosa. Tenía el cabello hecho ondas de 
oro y los reflejos del mar se acaudala- 
ban en sus ojos. ¿Acabaría, como todas 
las gitanas de las ciudades españolas, ro- 
dando de extramuros en extramuros, 
lanzando acá su zambra y leyendo allá 
en la mano del caballero de volante ju- 
bón el destino de tristes amores y de 
fortunas halladas en un ínsula? He aquí 
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que nadie desea saberlo siquiera. Vie- 
jos y jóvenes júntanse en el sitio en que 
se muestra la Gitanilla. Un poeta le ha- 
ce la honra de un soneto: 


Cuando Preciosa el panderete toca, 
Y hiere el dulce son los aires vanos, 
Perlas son que derrama con las manos, 


Flores son que despide de la boca. 


¡Ay! Las gitanas que acampaban en 
las barriadas profesaban el arte nefando 
de la brujería. ¡Dios nos perdone! A lo 
mejor, recibían en visita al Diablo y de 
él aprendían las recetas de las curacio- 
nes y los secretos de los daños que ha- 
cían, enterrando en la mala suerte al 
mozo pronto a casarse o mezclando olor 
de ajo a los pasteles de miel. Preciosa 
sabe doctorerías como no los sabe el ba: 
chiller que retornó de Salamanca el año 
último y está en su casa, sopla que so- 
pla el endemoniado hornillo, a la espe- 
ra de que el plomo se haga oro de ley. 
Preciosa nos dice cómo se acaba, con 
determinadas palabras y seis cruces, el 
vahido de cabeza. Publica ensalmos, ha- 
ce agorerías. ¿No será bruja y no nos 
habrá embrujado? ¿Por qué andamos 
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buscando de esta manera el cálido filo 
de su mirada y la blanca relumbre de 
sus dientes? ¡Qué manos tiene, Padre 
Santísimo! Cuando danza, parece que 
ha hecho un lazo de sus brazos y nos 
los va a echar al cuello. ¿Qué sortilegio 
anima su figura? Es la mujer misterio- 
sa de la morisma y de la judería y con 
ella se esparce el aliento de las antiguas 
farsas de juglares y juglaresas que erra- 
ban de villa en villa y de burgo en 
burgo moliendo canciones y contando 
las desventuras de amantes doloridos y 
de príncipes caídos en cautividad. Don 
Miguel de Cervantes ha resucitado en 
esa muchacha de encendida belleza a la 
mujer de las razas que al irse de Es- 
paña dejaron en ella el recuerdo de sus 
encantamientos prodigiosos. ¿No había 
siempre un alto señor, servidor del rey 
y devoto de Dios, que de noche salía 
de su honesta y religiosa casa, con el 
puño sobre la espada, y se perdía en la 
calleja desierta, hacia las afueras, y gol- 
peaba en una ventana ruinosa? Ese alto 
señor amaba a la mora o la judía por 
más que viviera en la condenación, pues 
no pudo resistir sus hechizos, al verla 
una vez. Es el eterno romance de la mo- 
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ra que turbaba el alma de la España 
católica. España había expulsado a los 
infieles. En las hogueras ardieron los 
que quisieron esconderse en las rúas 
obscuras y seguir forjando el cobre y el 
hierro, los velones y los cofrecillos. Pe- 
ro, aunque no quedara más ninguno de 
las huestes que habían partido con 
Boabdil, la imagen de la mora aparecía 
en el recuerdo como una pesadilla deli- 
ciosa. Se encarnaba en la gitana baila- 
dora y revivía en todos la poesía de los 
amores orientales, la sed de lo extraño, 
el afán de lo desconocido. D. Miguel de 
Cervantes, que anduvo por los Rastros 
de Sevilla y estugo en Argel, resurgió 
en su Gitanilla las moras con que so- 
ñaban los españoles y resumió en su 
gracia ligera, en su cuerpo movedizo, 
en su acento candoroso y picante a la 
vez, a las mil heroínas de la fantasía, 
a los seres creados por los poetas. La 
vistió, le puso crótalos en las manos y 
le sopló el espíritu de la vida, como Je- 
hová cuando hizo al primer hombre, y 
Preciosa, a través de los siglos, sigue 
siendo la mora, la gitana, la mujer del 
amor vedado que añora todavía España 
y que se presenta a nuestra imaginación, 
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dominadora y sonriente, cantando la 
pla al compás de sus sonajas: 


Y si en el cielo hay estrellas 
Que lucientes carros forman, 
En otros carros su cielo 


Vivas estrellas adornan. 


co- 
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LUSCINDA 


USCINDA se parece a todas las 
mujeres cervantinas. Se parece a 
Dorotea y a Zoraida. Tiene el buen sen- 
tido, el cuerdo buen sentido del ama de 
Don Quijote y la fresca ingenuidad de 
la sobrina del gran caballero. Nadie la 
gana en recato; nadie la vence en dul- 
zura; nadie como ella, marea junto a 
la reja andaluza al doncel que pasa y 
mira furtivo: une al decoro de la dama 
castellana, grave y honesta, la llamean- 
te viveza de la mora. Y como todas las 
mujeres de Cervantes, que desfilan en 
los relatos ejemplares, es espejo de la 
fidelidad. Ningún azar feliz o triste sa- 
brá apartarla de su propósito, ni suerte 
alguna podrá desviarla de su fe. No im- 
porta que el padre de D. Fernando sea 
el duque Ricardo ni que su linaje tenga 
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el abono de antiguos blasones. Está he- 
cha para resistir la traición, para afron- 
tar la desventura, para contestar al des- 
tino con su larga paciencia. En ella se 
copia el coraje de los grandes amores. 
En esas mujeres, de estatura ya natu- 
ral y que actúan en conflictos comunes, 
perdura todavía la apariencia de las he- 
roínas de las novelas de caballería: Lus- 
cinda huyendo de la ciudad para esqui- 
var a D. Fernando y Dorotea lanzán- 
dose a través de la selva desconocida 
para buscarlo, recuerdan a las princesas 
de los paladines, a las damas sublimes 
de los caballeros andantes. Luscinda es 
la cautiva de la suerte opuesta. Como 
otras gimieron ocultas en redes malig- 
nas, ella gime perseguida por contrarios 
azares. Pero su amor no abrirá paso en 
su alma ni a la resignación, que es el 
comienzo del olvido, ni a la paz que es 
el principio del consentimiento. Como 
los hombres y las mujeres de las no- 
velas caballerescas, se arroja a los ca- 
minos para encontrar fin a su padeci- 
miento o remedio a su aflicción. ¿Dón- 
de hallará a aquel a quien repudia y a 
aquel a quien ama? ¿Qué rumbo tomó 
el esposo deseado? El amor, desespera- 


68 


do y doloroso, que la embellece aun 

más, lleva en sí la suprema sabiduría. 
Muda y triste, va de lugar en lugar 
hasta hallarse en el sitio de las cosas 
inenarrables y de los sucesos únicos. 
Luscinda ha dado con la venta donde 
la boquisuelta Maritornes fué llamada 
princesa alguna vez y donde los desva- 
lidos pueden esperar el signo de la for- 
tuna favorecedora. Aquella es la venta 
que el de la Triste Figura convirtió en 
castillo y donde por tal razón sólo lo 
milagroso tiene cabida y lo imposible 
se cumple. Es la puerta del reino qui- 
mérico, es el palacio de los sueños ma- 
ravillosos. Así como se puede dar con 
el tesoro escondido en la vuelta de ca- 
da calle y en el tropiezo de cada terrón, 
el premio del amor esforzado suele apa- 
recer junto a la ventana que se abre a 
nuestro paso. Luscinda sabía que antes 
de dejar de amar dejaría de vivir. Ese 
espíritu de fatalidad domina en el amor 
de la mujer española, que es siempre 
trágico y anuda al deseo de dicha la 
resolución de morir. La venta de Don 
Quijote concluye con su tortura: sien- 
do alto su amor y alta su fe, necesitó 
para terminar en la alegría, la vecindad 
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del que hizo promesa de servir a los 
desvalidos. Todas las mujeres de Cer- 
vantes son figuras de vida quijotesca. 
Luscinda las comprende en su valerosa 
constancia y su fidelidad y su fuerza 
en la congoja recuerdan la fidelidad 
misma que ha rendido el alma del ca- 
ballero insigne a los pies de doña Dul- 
cinea del Toboso. 

Dios te dé a Luscinda, hijo mío. Con 
ella no necesitarás llevar contigo la lla- 
ve de tu casa ni cuidarte del mundo: 
si has sabido ganarla no lograrás per- 
derla, porque su ternura guarda la con- 
sistencia de las piedras preciosas: aun 
deshechas en polvo no muere en ellas 
el brillo de la luz que les da vida. 


ZORAIDA 


OS años de cautividad nunca se 
borraron de la memoria de Cer- 
vantes. A través de sus diversos oficios, 
ejercidos en tiempos diversos, los días 
de Argel, amargos y duros, reaparecían 
en su recuerdo; la sombra de la cau- 
tividad cubrió su vida toda, y no hu- 
biera concebido, sin duda, a los seres 
fantásticos que redimen a los sufrientes 
en el reino de las aventuras, si él mis- 
mo no hubiese pensado, en las horas 
sin esperanza, en la mano oculta que 
podía limar las rejas de su prisión, en 
lo inesperado venido bruscamente, en el 
prodigio que de pronto le devolvería el 
albedrío. Era joven cuando yacía en las 
mazmorras de Argel, y, desde luego, la 
casa de Agi Morato es la famosa de los 
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baños donde pasara en compañi 
numerosos cautivos, las penurias de la 
esclavitud y con los cuales tramara a 
menudo artimañas de fuga. ¿Habrá aso- 
mado alguna vez, sobre el parapeto del 
muro, la hija del dueño o la favorita 
del harem que aprovechara una distrac- 
ción del cuidador? ¿No se habrá repe- 
tido con Cervantes el viejo cuento re- 
ferido por los poetas en los umbrales 
de los zocos y en que se ve a la mora 
siguiendo al extranjero, enamorándose 
del “rumí” y con quien huye en la no- 
che hacia las playas remotas? Zoraida 
es eso. El romance de la mora prendada 
del cristiano, se vivifica en esa admira- 
ble figura. Lo que la España en lucha 
con el infiel ha cantado por espacio de 
siglos, prometiendo al guerrero de Cris- 
to, en premio de su mérito heroico, la 
princesa conquistada, revive en la na- 
rración que se intercala en el luengo iti- 
nerarfio de D. Quijote. En ese evange- 
lio del caballero denodado, que restable- 
ce las costumbres de la caballería feu- 
dal en los años posteriores al César, y 
con quien renace la fe en lo misterioso, 
reaparece también la leyenda de la Mo- 
ra, que desde lo alto del calado mina- 
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rete, envuelta en sedas deslumbrantes 
y penetrada de embriagadores aromas, 
sonríe al cautivo, que gime la copla del 
amor afligido en prisiones: 


¡Oh, tesoro de mis males 


y de mis querellas mina! 


Era la época en que se rememoraba, 
tañendo la vigiiela de los mesones, las 
llorosas congojas del forzado de Dra- 
gut, las penas candorosas de Zaide, los 
hechos de Bravonel de Zaragoza. Zo- 
raida es la cifra y la suma de esas mu- 
jeres creadas por la fábula local y avi- 
vada por las memorias de los que re- 
gresaban de los cautiverios, rescatados 
por el dinero de los mercedarios o fu- 
gados en riesgosas connivencias con al- 
gún renegado. Era esa la poesía de los 
soldados que hicieron las guerras con- 
tra el Turco, y que, sin beneficio ni hon- 
ra después, se encaminaban a las In- 
dias, en busca de las ciudades del oro. 
Cervantes, soldado cautivo y poeta, en- 
trevió esa figura tradicional en la cau- 
tividad, y el poder de su recuerdo se re- 
cuerdo se reflejó en las figuras femeni- 
nas que más tarde creara o encontrara. 

73 


Sus amores fueron amores fugaces, sur- 
gidos y desaparecidos en el camino, y 
aquélla de la cual no se sabe más que 
el nombre y que fué la única que adul- 
ciguó la salobre melancolía de su otoño 
y de su vejez, le recordaba, como las 
otras que conociera, el vago perfil vis- 
lumbrado entre los árboles del jardín 
argelino: Zoraida es la mujer en quien 
se juntan esas mujeres de la realidad y 
las de la imaginación popular. Libra al 
cautivo y se hace cristiana, es decir, rea- 
liza el doble ideal del español de ese 
tiempo y a la vez compensa con su her- 
mosura delicada, con su cuerpo volup- 
tuoso y fragante, el sufrimiento pade- 
cido en las cuevas lóbregas del arraéz. 
Es por eso que al pintarla, Cervantes la 
reviste con la gracia picaresca de la gi- 
tanilla y le comunica el grave pudor de 
Luscinda, la idealidad con que rodea 
D. Quijote a la imaginaria señora de su 
pensamiento; Zoraida es real y vivien- 
te, pero de su realidad emerge el per- 
fume de las mujeres poéticas: el amor 
que llora y canta bajo la luna clara, his- 
torias inverosímiles y hazañas desco- 
munales. 
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LA GALATEA 


EMOS al sordo y presuroso viento 
las quejas que del pecho ardiente y frío 
salen a mi pesar, pidiendo en vano 


ayuda al río, al monte, al prado, al llano. 


“Esto cantaba Elicio, pastor, en las 
riberas del Tajo, con quien naturaleza 
se mostró tan liberal, cuanto la fortuna 
y el amor escasos'”” — dice Cervantes 
en el comienzo de La Galatea. La Ga- 
latea ya no es ni la mujer de las no- 
velas ejemplares, ni la de los cuentos 
picarescos, ni la de las aventuras en que 
sobrevive la sombra de la España mus- 
límica. Es una novela pastoril y los que 
en ella se agitan, van y vienen, res- 
ponden a nombres que no son los de 
usanza común. Se llaman como en los 
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libros gustados en los salones señoria- 
les y que dejan un sabor italiano, como 
que de Italia vinieron, con los alumnos 
del viejo Nebrija, con los de Mariano 
Sículo que enseñó a Garcilaso el modo 
de tañer el instrumento conforme lo ha- 
cían los maestros de Italia. La queja de 
Elicio parece ser el eco de las quejas 
de Nemoroso. Sus amigos se llaman Ar- 
sindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio 
y Orfenio. Elicio es un pastor y está 
enamorado de una pastora. Pero, sien- 
do él tan pulido en su duelo, tan ase- 
ñoritado en su plañidería, no ha de crer- 
se que Galatea será una pastora de as- 
pecto rústico, como lo es Marcela, o 
una aldeana de grueso fajo y chatas na- 
rices, como lo es Aldonza Lorenzo. La 
Galatea es una digna señora. Se dedica 
al oficio campesino por la misma causa 
que Elicio ejerce el suyo: es porque así 
lo quiere la boga literaria. Los que es- 
criben en Madrid, en ese tiempo de gue- 
rras y de sobresaltos, han resuelto crear 
un mundo aparte en que las mujeres 
son pastoras y los hombres zagales, y 
para decirse su amor o reñir o avenirse, 
emplean octavas y cuartetas y cantan 
como los más famosos cantores del co- 
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ro del Santo Padre. Cada poeta que em- 
pezaba su carrera estaba obligado a es- 
cribir un libro así. En sus páginas po- 
nía a la doncella de su afición y la bau- 
tizaba con un apodo clásico: Dafnis, 
Diana, Filis, y para sí se reservaba el 
papel de enamorado sin fortuna que 
acaba, alabado sea Dios, juntándose con 
la indiferente que lo tiene en sus redes 
o la infortunada a quien amenaza el 
destino implacable. Era muy difícil, 
ciertamente, pintar las truhanerías del 
Buscón, o las diabluras del Rinconete; 
era muy fácil, en cambio, colocar en el 
paisaje yerto de los poemas pastoriles, 
la imagen de la pastora. Cervantes, co- 
mo todos los poetas contemporáneos, 
hizo su novela y amasó la estatua de 
su Galatea poniendo en ella lo que re- 
bullía en su mente todavía juvenil, es 
decir, cosas de la literatura; sus perso- 
najes hablan discursivamente, piensan 
en verso, disertan sobre letras: en los 
capítulos de La Galatea se anticipa el 
“Viaje al Parnaso”, en que desfilan, 
grandes y pequeños, notorios e ignora- 
dos, los que viven sus días acoplando 
palabras y anudando redondillas. La re- 
unión de esos personajes más parece la 
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de los árcades que la de un grupo de 
gente del campo, que cuida ganado y 
conoce las horas por la altura del sol o 
el curso de las estrellas. Razonan doc- 
tamente, finamente, cortesanamente, y 
Galatea misma parece salida de uno de 
los cuadros italianos en que se ven las 
diosas con aire sereno y ojos inmóviles, 
de carne blanquísima, envueltas en 'pe- 
plos y que más que seres vivos se dirían 
tallados en alabastro. De alabastro es 
Galatea y parece diosa, en efecto, diosa 
del valle cervantino, diosa de égloga a 
quien los versos de amor se dirigen co- 
mo plegarias y en quien la sonrisa pa- 
rece don otorgado como gracia divina. 
La pena no turba su serenidad. Oye las 
imploraciones del amante entristecido 
como si oyera una oración y es que no 
tiene la existencia real de las mujeres. 
Es una encarnación, es una mujer lite- 
raria que sabe que “todo acabará bien”, 
porque así lo reclama el fin de la no- 
vela, el objeto de la gota de tinta de 
que ha nacido. Galatea podría decirle a 
Elicio: No te aflijas, pastorcillo. No to- 
mes a pecho las coplas que recitas. Yo 
me casaré contigo porque así lo ha dis- 
puesto don Miguel de Cervantes, ya 
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que en las novelas pastoriles los pasto- 
res se casan siempre porque así lo de- 
mandan las señoras y los señores que 
leen esta suerte de libros. No te deses- 
peres. El pastor forastero se irá en el 
último capítulo y nosotros seremos fe- 
lices, como pueden serlo los hombres y 
las mujeres que hablan en verso, lloran 
en canciones y se regocijan en metáfo- 
ras. ¿No ves que si D. Miguel de Cer- 
vantes suprime al pastor enemigo desde 
el primer momento, se acaba la obra y 
nuestro destino termina sin lucimiento? 
No llores, Elicio; los pastores de las no- 
velas fingen llorar, pues los otros, los 
que lloran de veras, nunca están en las 
novelas. ¿No ves que en torno nuestro 
hay ninfas y hay céfiros y Caliope da un 
discurso a los zagales en perfectos en- 
decasílabos? 

Pero todas las novelas pastoriles mu- 
rieron; apagóse el acento melodioso de 
las Dianas y de las Floris y sólo vive y 
perdura el eco de la voz argentina de 
la pastora que creó don Miguel de Cer- 
vantes: quiso hacer una estatua de 
mármol y como nada podía hacer sin 
animarlo de fuerza viva, su Galatea ha 
cobrado el movimiento de las mujeres 
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reales: es una estatua inmortal que en 
las noches de luna vaga todavía entre 


las frondas húmedas de rocío. 


su 


DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 


E puede no haber leído el libro de 
Cervantes; más aún, son muchos 

los que no lo han leído, precisamente 
porque es uno de esos libros del cual 
siempre se habla, es decir, su contenido 
esencial circula y se comunica de boca 
en boca con la facilidad de un aforismo 
y con la rapidez de una anécdota. 
¿Quién no saca en la conversación un 
episodio de Don Quijote o un refrán de 
Sancho? Son las dos figuras que más se 
han grabado en la memoria de la hu- 
manidad. La humanidad ve siempre de- 
lante de sí, como doblando la senda don- 
de el horizonte concluye, las siluetas de 
la pareja inmortal; la ve como en las 
láminas de las viejas ediciones, en un 
Paisaje austero en que el sol se está po- 
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niendo y aviva con sus últimos rayos 
el resplandor de aquella jofaina que por 
oficio de la fe convirtióse en el yelmo 
de Mambrino. Don Quijote lleva la lan- 
za terciada y su extenuado rocín parece 
avizorar en el cielo las primeras estre- 
llas. Es inútil que digamos a Don Qui- 
jote que ese yelmo refulgente es una 
jofaina; es inútil que le demostremos 
que su celada es de cartón. Y Don Qui- 
jote tendrá razón y no tardará en con- 
vencernos. Lo que hace al paladín no 
es el escudo consistente ni el capacete 
sombreado por el glorioso penacho. Lo 
que hace al paladín es la fortaleza del 
ánimo y el deseo de probarlo en empre- 
sas grandes y en aventuras insignes. 
¿Y quién tiene ánimo mejor ni más fir- 
me y más resistente voluntad que este 
caballero a quien nunca contendrá el 
buen razonar de Sancho cuando resuel- 
va lanzarse al entrevero? Miradlo. An- 
te sus ojos dan vuelta las aspas enor- 
mes de los molinos que se dirían lla- 
mar a la batalla a un ejército de mons- 
truos. “Son molinos”, le dice Sancho 
Panza. Pero Don Quijote ya no oye. 
Todos los gigantes que pueblan su fan- 
tasía, todos los enemigos terribles que 
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agitan su desvarío, se aprietan en esa vi- 
sión. Don Quijote no vacila: en la so- 
ledad del llano, su reto retumba y su 
lanza embiste a los seres fantasmagóri- 
cos, como embestirá a los carneros, co- 
mo embestirá a los pellejos de vino: esa 
lanza de herrumbrada moharra está al 
servicio de la justicia. Ella hendirá los 
graves riesgos cuando lo demande el 
menesteroso, cuando el desvalido recla- 
me su socorro, cuando alguien grite, la 
llame desde el fondo de su prisión. En- 
tonces se verá que en esa lanza enve- 
jecida resucita la gloria de los antiguos 
caballeros andantes. Peleará contra el 
mundo entero; impondrá a los merca- 
deres el homenaje a la bella desconoci- 
da, libertará cautivos, enderezará los 
entuertos. Es la lanza de la fe y del ideal 
y el que la tome de garrocha ha de al- 
canzar la fama de un salto. Es justa- 
mente lo que Sancho Panza no entien- 
de, pues su imaginación no está hecha 
como para que un molino braceando se 
trueque en gigante. Eso sí, cuerdo co- 
mo es y a ras de tierra como anda, se da 
cuenta, sin embargo, que hay algo en 
ese varón enjuto, tan valeroso y tan 
discurridor, que vale más que la hacien- 
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da y la cerdada. Y de no, ¿serviríale 
acaso de escudero por paga en escudos? 
Sancho sabe que el molino no es un gi- 
gante y que el carnero no es Pentapo- 
lín del arremangado brazo. Mas, el po- 
der de sugestión del héroe y del genio 
lo lleva en su red de ilusiones y de ahí 
que el rústico se ha vuelto, a su vez, 
hombre de quimeras y de sueños, que 
delira con ínsulas y reinos: el fantasma 
de la gloria se ha posado sobre el anca 
de su pollino y ha enredado en sus gre- 
ñas la rama del laurel. No hay supre- 
ma virtud que no contagie ni alto ejem- 
plo que no conquiste: por más que re- 
cele, el espíritu del hombre se rendirá, 
mientras dure el tiempo, al que empuñe 
la lanza sublime y ande en pos de las 
grandes aventuras de nuestra vida, 
puesto que quien tal haga será para nos- 
otros el espejo de las almas, el dechado 
perfecto, el modelo incomparable: sa- 
bemos que nuestra vida no se mide por 
la cordura que contiene, sino por lo des- 
comunal que hay en ella, por la capa- 
cidad heroica que alienta, por la dispo- 
sición de arrojarse sobre el monstruo 
que mueve sus brazos en el vacío y pa- 
ra conseguirlo, cualquier leño es lanza 
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y cualquier jofaina es yelmo, pues lo 
que da a aquélla el filo tajante y a éste 
la relumbre del oro, es la presteza y la 
pujanza que llevamos en el corazón. 
Gente sensata molida en refranes, hosca 
a los amores singulares y a las aventu- 
ras que no sean las del maravedí y de 
la tajada: no os riáis del caballero que 
se pierde en la lejanía del camino: aca- 
baréis por suplicarle que os haga dueño 
de la Barataria y os prometa el reino 
inaccesible a vuestras cortas manos... 
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DULCINEA DEL TOBOSO 


te cautivo corazón! Mucho agra- 

vio me habéis fecho en despedirme y 
reprocharme con el riguroso afincamien- 
to de mandarme no aparecer ante la 
vuestra fermosura'”. En esta primera 
invocación que hace Don Quijote, al 
andar por los campos de Montiel y al 
imaginar lo que se dirá de su fama en 
los siglos venideros, fija la condición 
primordial de la dama de sus pensamien- 
tos: es desconocida y está ausente. El 
mismo Don Quijote nos dirá alguna vez 
que no está muy seguro de su exis- 
tencia real. Eso no le preocupa. Todo 
buen caballero ha menester de una da- 
ma a quien pueda hacer homenaje de 
los que vence y a cuyo nombre pueda 
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| H princesa Dulcinea, señora des- 


encomendarse en los trances que ponen 
en peligro su vida. Ese amor desinte- 
resado, como la gloria misma, que es 
el objeto de sus andanzas heroicas, ]lle- 
na la historia del ingenioso hidalgo. La 
imagen de Dulcinea aparece a cada ins- 
tante, en cada recodo del camino, a la 
vuelta de cada árbol. En las conversa- 
ciones con Sancho, en las pláticas en 
casa de los duques, en los sonantes de- 
safíos, en el diálogo con los cabreros, 
en la noche arcádica surge su imagen 
radiante. Sancho conoce a Dulcinea. La 
ha visto con frecuencia agitando el ce- 
dazo o llevando el atado de hortalizas. 
Y a pesar de eso, el prestigio de Dul- 
cinea no decae. La claridad de su figu- 
ra ilumina toda la novela. Es invaria- 
blemente la princesa escogida entre las 
princesas para que fuese la amada del 
gran soñador. ¿Qué importa que cada 
vez que la evoque nos acordemos de la 
labradora encorvada sobre su faena, de 
esa Aldonza Lorenzo que sirvió de ger- 
men real a la creación alucinadora? 
¿Acaso ignoramos que Don Quijote 
desvaría? A pesar de eso, preferimos 
su desvarío a la razón de los que tra- 
tan de inducirlo al abandono del oficio 
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andantesco o de los que se burlan de él 
validos de su diminuta cordura. Así co- 
mo su locura no es más que una forma 
de la razón extraordinaria, que está por 
encima de la realidad asequible y de la 
lógica corriente, Dulcinea del Toboso 
tiene también la fuerza de lo que vive 
por encima de los seres reales. Si eli- 
mináramos a Dulcinea de las páginas 
del libro, en que se manifiesta como 
una aparición fugaz aunque frecuente, 
veríamos borrarse todas las nobles y be- 
llas figuras que se mueven en su largo 
relato. ¿Qué haría Don Quijote si le di- 
jeran de pronto que Dulcinea ya no 
existe? Bajaría, sin duda, a la cueva de 
Montesinos o penetraría en lo hondo de 
la selva para no salir más y consagrar 
el resto de sus días a la memoria de la 
mujer que ama con amor tan sumiso. 
Dulcinea es la clave de todo el libro. 
Por complacerla lleva a cabo peniten- 
cias penosas; para honrarla se arriesga 
en los más recios combates; bajo su ad- 
vocación se lanza a la batalla; sirviendo 
a su augusta princesa, se mueve en de- 
fensa del débil y es amparo de los tris- 
tes. He aquí cómo en el desvío del ca- 
mino común y en la plenitud de la sin- 
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razón, nos enseña Don Quijote, en el 
profundo misterio de su vida y de sus 
obras, la eterna presencia de la mujer, 
aparte de la cual nada grande se hizo ni 
nada alto se pensó en el mundo. Com- 
padezcámonos, pues, del pobre hombre 
que sonría ante la imagen de la labra- 
dora erigida por la locura del paladín en 
princesa de elevadísimo rango. El que 
no haga lo mismo y el que no convierta 
su existencia en ofrenda de la única y 
de la bienamada y no la transforme en 
su imaginación revistiéndola con los en- 
cantos ideales y los atavíos espléndidos 
de las damas de la ilusión, morirá en 
la vera de su senda, sin grandeza y sin 
belleza, como morían los aglomerados y 
espantados carneros en la embestida de 
Don Quijote: su despedida del mundo 


será un confuso balido... 
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EL AMA, LA SOBRINA, EL CURA 
Y EL BARBERO 


A tendencia de quemar los libros 

no era nueva, desde luego, ni la 
inventaron, al practicar el donoso es- 
crutinio, el licenciado y el barbero, ni 
a ello bastó la celosa instancia del ama 
y de la sobrina. Muchas veces se había 
hecho ese escrutinio en las librerías de 
los varones de espíritu inquieto. Un día 
se apareció también el obispo López de 
Barrientos en casa del marqués de Vi- 
llena y empezó a mandar al fuego lo 
que solía hojear en sus largas soledades 
aquel trovero y filosofador que, según 
decían, sostenía comercio con el Diablo 
y sabía lo que está vedado al manso y 
discreto cristiano. “Los libros non cum- 
plideros de leer'” pasaron así en las as- 
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cuas, menos aquellos que plugo salvar 
al señor obispo, que en su calidad de 
juez se reservaba — y bien hacía — el 
derecho de leer lo que a los demás pro- 
hibía. Llevóse a su casa lo mejor y de 
esta guisa el cielo quedó sin ofensa, sin 
libros los cavilosos como el de Villena 
y el mundo sin miedo de que un mamo- 
treto de lomo de pergamino pueda sa- 
carlo de quicio. El licenciado, Pero Pé- 
rez y maese Nicolás, el barbero, han 
sabido hacer otro tanto. ¿Quién no se 
anima, sea doctor en teología o profe- 
sor en la ciencia de la brocha, a juzgar 
de los efectos que produce lo que es- 
criben los demás? Así es fácil someter 
a la inquisición lo que ha costado amon- 
tonar a los siglos. ¿Hay por allí uno que 
anda de ciudad en ciudad diciendo co- 
sas que turban y que tal vez ha sacado 
de la imaginería de los poetas o de las 
revelaciones de los filósofos? No es fá- 
cil mandar a las llamas al que de este 
modo anda; en cambio, se limpian los 
anaqueles de lo que es asequible al loc- 
tor. El ama de la casa entregará sin es- 
fuerzo las llaves y el licenciado y el 
barbero harán su registro: así, Esplan- 
dián, después de sus numerosas aventu- 
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ras, y Florismante de Hircania, después 
de sus denodadas proezas, concluirán su 
destino en la hoguera, junto al corral. 
Y como el obispo discretísimo de que 
hablamos, licenciado y barbero condu- 
cirán, quién a su sacristía y quién a su 
tienda, los librejos chicos y chatos que 
les dé placer sin sacarles el juicio de 
madre. 

¡Ay, Dios mío! ¡Qué perplejos se 
quedaron el ilustre licenciado y el discu- 
rridor mojabarbas cuando supieron que 
a pesar del famoso escrutinio, Don Qui- 
jote salió otra vez en busca de aventu- 
ras y afanoso de ganar la gloria con me- 
morables sucesos! ¿Querría decir esto 
que las hogueras encendidas para sofo- 
car el ingenio de los hombres son tan 
eficaces, como un cedazo para tapar la 
lluvia. Algo de eso quiere decir. Los li- 
bros quemados encuentran en las lla- 
mas que los devoran las lenguas que 
predican su fama y el acre humo de la 
quemazón se vuelve espíritu fogoso que 
entra en las almas y las llena de locos 
bríos, de ganas de abordar lo enorme, 
de practicar lo absurdo, de buscar lo in- 
hallable, de amar lo inconseguible. Así, 
la llama inquisitorial penetra en el co- 
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razón de los varones elegidos. El licen- 
ciado y el barbero se van restregándose 
las manos de contento. Y antes de ha- 
ber dado dos pasos, ven a esos varones, 
a quienes creyeron substraídos al sorti- 
legio de las palabras embriagadoras, 
porque habían quemado los libros, ale- 
jarse sobre sus flacos rocinantes, hacia 
arriba la lanza, alta la visera, dispuestos 
a cruzar los montes de un salto y el mar 
de una zancada si así lo reclama el me- 
nester de la justicia o la honra del ideal. 
Créame, señor obispo Barrientos, creed- 
me, señor licenciado y maese Nicolás: 
apoteosis de lo prohibido refulgiendo 
con el resplandor de un sol naciente, co- 
mo en las alegorías de los libros hechos 
no entreguéis los libros a las llamas. No 
condenéis a los maestros de las aven- 
turas. Será trabajo perdido: esas llamas 
que han servido de sepulcro al senti- 
miento y al pensamiento se trocarán en 
ceniza en la hoguera. 
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LA QUIMERA 


L sueño de la Arcadia, la persecu- 

ción de la dulce quimera es per- 
manente en el espíritu de Don Quijote 
porque era perenne en el espíritu de 
D. Miguel de Cervantes, que es el ver- 
dadero y único modelo de su héroe, co- 
mo que la vida y las aventuras de éste 
sólo son el desdoblamiento de la vida 
y las aventuras de su creador. ¿Qué es 
el diálogo con los cabreros y el discur- 
so sobre las armas y las letras, sino el 
eco de la Arcadia buscada, el reflejo de 
la ciudad ideal que tenía construída en 
su cerebro y forjada de nubes gracio- 
sas y luces nocturnas? Su Galatea cons- 
tituye una descripción arcádica. El en- 
cuentro con las pastoras, en medio del 
bosque en que se tendieron redes para 
95 


cazar pajarillos, es una repetición de esa 
misma escena y en la que la realidad 
circundante sirve de sustento a la ilu- 
sión: pastoras vestidas de brocato, con 
faldellines bordados de oro, sueltas las 
cabelleras, se le aparecen como en un 
sueño. El caballero que pelea con lo 
real que le sale al paso, tropieza con lo 
irreal que minutos antes tuviera por im- 
posible y de ahí deduce en su condu- 
cente raciocinio que no hemos de de- 
sesperar del encuentro de lo inesperado. 
La Arcadia se repetía entonces en todas 
las literaturas y todos los libros. La poe- 
sía italiana la había introducido deco- 
rando sus selvas artificiales y sus arro- 
yuelos eglógicos con el hondo resplan- 
dor del Renacimiento. El soplo pagano 
que animó a los artistas y restituyó al 
arte la libertad y la verdad de la vida, 
halló en esas reproducciones invariables 
del bosquecillo y de la doncella zagala 
un anticipo del país imaginario, que un 
día fué la habitación de las gentes y 
que otro día se restablecerá en la tie- 
rra: esa Arcadia está en los libros de 
los soñadores, es la que imaginó el pa- 
dre Campanella en la Ciudad del Sol, 
es la que se levanta, con sus jardines 
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encantados y sus cúpulas de mármol lu- 
ciente, al cabo de las promesas infinitas 
hechas a los hombres de buena volun- 
tad. 

Muchacho que estás meditando en el 
empleo de tus veinte años: no temas el 
rigor del camino, no te espante la difi- 
cultad del trabajo penoso ni te arredre 
el peligro de la empresa singular. Bus- 
ca la vida libre de la Arcadia. La Arca- 
dia es la. ciudad del encanto que cons- 
truímos con nuestras propias manos y 
levantamos con nuestro propio poder. 
¿Conoces los beneficios de la libertad, 
muchacho? Nadie lo dijo con más be- 
lla manera que Don Quijote de la Man- 
cha: “La libertad es uno de los más pre- 
ciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos: con ella no pueden igualar- 
se los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre: por la libertad, así co- 
mo por la honra, se puede y se debe 
aventurar la vida”. Aventura la tuya, 
muchacho, y cuando menos lo pienses 
te detendrán las redes tendidas en el 
bosque y junto a ellas verás a la pas- 
tora que te invitará a la alegría y al des- 
canso que habrás ganado por el valor 
de la fe y la diligencia de tu coraje. 

sa 


LA REALIDAD 


ARDAS de corral se te antojaron 

aquéllas, Sancho, dijo Don Qui- 
jote; adónde o por dónde viste aquella 
jamás bastante alabada gentileza y her- 
mosura? No debían de ser sino galerías 
o corredores o lonjas, o como las lla- 
man, de ricos y reales palacios. — Todo 
Pudo ser, respondió Sancho; pero a mí, 
bardas me parecieron, si no es que soy 
falto de memoria. — Con todo esto va- 
mos allá, Sancho, replicó Don Quijote, 
que como yo la vea, eso se me da que 
sea por bardas o ventanas, o requicios 
o verjas de jardines que cualquier rayo 
de sol de su belleza llegue a mis ojos, 
alumbrará mi entendimiento y tortale- 
cerá mi corazón, de modo que quede 
único y sin igual en la discreción y en 
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la valentía”. En este diálogo entre el 
caballero andante y su escudero, se plan- 
tea el difícil y espinoso problema del 
aspecto real y del aspecto ilusorio de 
Dulcinea del Toboso. Sancho había vis- 
to aventando trigo, arremangada y su- 
dorienta, a esa pobre e inocente Aldon- 
za Lorenzo, metida en su cortijo, sin 
sospechar que mientras andaba revisan- 
do si pondrán o no pondrán las gallinas, 
un caballero, espejo de los caballeros, 
la erigía en ejemplo de sin par hermo- 
sura y la proclamaba, regocijado el áni- 
mo y fiera la voz, soberana de su co- 
razón y rumbo y norte de su existen- 
cia. Pero, al decir esas cosas y vocear- 
las con ímpetu tan grande, no se en- 
gañaba demasiado. Dicha discusión con 
el terco escudero concluye, como se sa- 
be, con estas razones: '“Tú me harás 
desesperar, Sancho, dijo Don Quijote; 
ven acá, hereje; ¿no te he dicho mil 
veces que en todos los días de mi vida 
no he visto a la sin par Dulcinea ni ja- 
más atravesé los umbrales de su palacio 
y que sólo estoy enamorado de ella de 
oídos y de la gran fama que tiene de 
hermosa y de discreta? — Ahora lo oi- 
go, respondió Sancho, y digo, pues, que 
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vuesa merced no la ha visto,. ni 
poco. — Eso no puede ser; 
Quijote, que por lo mends.ya que:ha 


dicho tú que la viste aechándo' trigo “ z 


cuando me trujiste la respuesta de la 
carta que le envié contigo”. De mane- 
ra que Don Quijote no ignora la rea- 
lidad, según se desprende de sus dis- 
cursos. 

En otra parte nos dirá que tampoco 
está seguro si existe o no Dulcinea, pe- 
ro le consta que reune las cualidades 
para ser amada por un caballero andan- 
te como él, y ninguna princesa de la 
tierra puede sufrir parangón ni con su 
virtud, ni con su hermosura. No lo crea- 
mos extraviado, no lo creamos desca- 
minado de la buena razón. El único que 
razona bien en el libro de D. Miguel de 
Cervantes, es Don Quijote. Son los 
otros que desvarían, desde el discreto li- 
canciado hasta el abominable bachiller. 
Sólo Don Quijote está en lo verídico. 
El nos define en esta forma el oficio 
que ejerce y el estado a que pertenece: 
“Religión es la caballería, caballeros 
santos hay en la gloria”. O sea, su vida 
se cierne sobre el mundo y su espíritu 
sobre la apariencia de las cosas. No es- 


vor 


tá hecho de la carne del ser común. ni 
- a la medida del hombre vulgar. Este pa- 

sará junto a la- granja y verá en Aldon- 
“ “za Lorenzo 'a la campesina; Don Qui- 
jote verá en ella a la princesa. Y tuvo 
razón Don Quijote, y sino, mirad: ¿po- 
déis imaginar a la labradora sin pensar 
en la eminentísima dama que de ella 
hizo el ensueño de su héroe? Fijaos bien 
y veréis al corral convertirse, por la va- 
ra mágica del amor y de la poesía, en 
el alcázar de cristal de que hablaba el 
caballero, y en él estará la incomparable 
señora de su alma, y es porque las co- 
sas nunca son como las vemos, sino 
como las queremos ver, y tienen el des- 
tino que les damos: el lodo vuelve lodo 
a lo que toca, y el oro da su reflejo a 
lo que se le arrima. ¿A quién quieres 
por dueña de tu pensamiento, joven que 
me escuchas? Ella será princesa o fre- 
gona según sea la cualidad de tu cora- 
zón. D. Miguel de Cervantes te ofrece 
en desposorio a Dulcinea del Toboso; 
culpa tuya será si allegándote a la prin- 
cesa, su veste clara se convierte en saya 
de labradora y en azada la sarta de per- 
las que lleva en las manos. 


1.2 


EL CABALLERO BURLADO 


ABALLERO soy y caballero he de 
morir, si place al Altísimo; unos 

van por el ancho campo de la ambición 
soberbia, otros por el de la adulación 
servil y baja, otros por el de la hipo- 
cresía engañosa y algunos por el de la 
verdadera religión; pero yo, inclinado 
de mi estrella, voy por la angosta senda 
de la caballería andante, por cuyo ejer- 
cicio desprecio la hacienda, pero no la 
honra". Es lo que había dicho Don Qui- 
jote en la mesa del duque, al responder 
a las públicas reprensiones del maestro 
cura, a quien la profesión de andante 
caballero parecía pecado y servir a Dios 
fuera del paternoster inconcebible here- 
jía. No entendió tal discurso y fuese lle- 
no de enojo, sin que le detengan ni la 


hospitalidad del duque, ni la cortesía de 
la duquesa. ¿Si no lo entendía el pia- 
doso varón que anduvo por las Sala- 
mancas y las Bolonias, y debía ser doc- 
to en lo que no se advertía a simple vis- 
ta, cómo lo iban a entender los servi- 
dores y las doncellas de los duques, para 
quienes la presencia del extraño caba- 
llero era una fiesta de burlas? No es 
posible leer ese capítulo sin que se le 
llenen a uno los ojos de lágrimas. El 
pobre caballero todo lo cree. Su buena 
fe le impide ver la sonrisilla maligna 
que vaga en los labios de la duquesa y 
que se abre en risa en la boca de las 
camareras, que han atestado la estancia 
con la fuente de plata y el aguamanil 
y los lienzos, y se disponen a enjabo- 
nar a Don Quijote para solaz de los 
señores y gusto de la canalla. ¿Por qué 
se burlan del caballero? ¿Por qué ha 
escrito D. Miguel de Cervantes, tan mo- 
vido a compasión y de gusto tan fino y 
tan diligente, esa página de befa para 
su héroe? Don Quijote embiste los mo- 
linos y cae; afronta a los toros bravos 
y lo revuelcan. Eso no nos hace sufrir: 
las heridas son sus blasones, el valor su 
mérito y los riesgos el precio de su de- 
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nuedo. Lo que nos parece insufrible es 
la burla de los sandios, la risa del ne- 
cio, la traidora socarronería de los que 
lo toman por loco y por tal lo creen. 
Helo ahí, pobre y buen caballero, bur- 
lado y reído, con la cara flaca hecha un 
remolino de jabón, sumiso como una 
criatura, dócil como un corderillo. Este 
hombre que concibe las batallas gigan- 
tescas y alcanza la gloria, no advierte la 
burla, no nota cómo se entreabren los 
labios de la duquesa para sonreir ape- 
nas. ¡Hechicera y maligna duquesa! El 
ingenioso hidalgo D. Miguel de Cervan- 
tes se vengará de ella, y después de ha- 
berla presentado, deslumbrante y arro- 
gante, yendo de cacería, con su halcón 
en la mano, con el aire de una reina de 
Inglaterra, nos descubrirá su terrible se- 
creto, el feo secreto que desvanece su 
prestigio de dama ilustre y hermosa: 
nos dirá que tiene herida llagosas, y su 
figura, que en un momento nos alucinó 
como una aparición, recibirá el castigo 
de nuestra misericordia y el rápido des- 
dén de nuestro olvido. 
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LAS BODAS DE CAMACHO 


L despertarse aquella mañana, San- 

cho Panza, trájole el viento el olor 
de sazonadas comidas, olor que venía 
de adentro del bosque donde la riqueza 
de Camacho levantó pirámides de pi- 
tanza para celebrar sus bodas. En efec- 
to, bajo los anchos árboles y en los am- 
plios vacíos erguíanse asadores como 
clavas para matar gigantes y tinajas re- 
dondas, como viejas y bien nutridas 
abuelas, elevaban en el aire sus capito- 
sos hervores. ¡Alabado sea el que todo 
nos lo da!” “Espetado en un asador de 
un olmo entero, un entero novillo” po- 
nía en los ojos del pernicorto escudero 
el relámpago avisador de la gula y en 
las señoras ollas, gallinas de las que a 
fuerza de grasa andan barriendo el sue- 


lo con la barriga y carneros pesados co- 
mo la bolsa del que presta dineros y 
gansos del tamaño de un elefante, otro 
si digo, los panzudos zaques llenos de 
vino, formaban armonía, en el poema 
de la hartura, con los muros de quesos 
y las montañas de pasteles. ¿Para qué 
era tanta merced? Don Quijote pudo 
haber exclamado, como en ocasión en 
algo no distinta había proferido su fiel 
evangelista: 


¡Vive Dios que me espanta esta grandeza! 


De esta manera aparecieron a los ojos 
de Don Quijote y de Sancho los prepa- 
rativos de la boda de Camacho, el rico, 
y de Quiteria, a la que amaba Basilio, 
el pobre. Esa aglomeración fabulosa de 
alimentos habría regocijado al héroe de 
las comilonas épicas a quien sólo ima- 
ginamos con las fauces abiertas a la es- 
pera de que en ellas caiga lo que en el 
mundo es comestible, vertido por el 
cuerno de la abundancia. Ese festín pre- 
parado en el bosque se diría concebido 
por el divino Pantagruel. Pero en ese 
amontonamiento portentoso no hay un 
rasgo grosero ni un pormenor que nos 
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choque. Esa cordillera de comida tiene 
la mesura del orden y la grandeza de 
los antiguos banquetes de los reyes y 
de los guerreros. ¿Ha querido el escri- 
tor exaltar simplemente el caso de no- 
vio aceptado por su fortuna y que con 
ella quiere deslumbrar y adquirir la re- 
signación de la esposa conseguida por 
ministerio de sus doblones? ¿No ha de 
verse también en esa glorificación bucó- 
lica, en ese cuadro jocundo, restallante 
de color y oliendo a vida robusta, el 
contraste de la realidad general, la antí- 
tesis del hambre propio de las grandes 
crisis históricas y de las grandes trans- 
formaciones colectivas? No hay en la 
obra cervantina una palabra que no sea 
el eco seguro de lo que había visto o de 
lo que habíanle sugerido las cosas de 
la soriedad contemporánea. Desde los 
episodros de La Galatea hasta los acon- 
tecirmientos más extraordinarios del Qui- 
jote y de los Trabajos de Persiles y Si- 
gisuunda, Cervantes ha reflejado en sus 
libros la visión de su época y ha ence: 
rrado en sus conclusiones la esencia de 
sus sentimientos. Mas, no nos desvele- 
mos en tanta averiguación. El festín 
apurejado por el opulento Camacho nos 
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invita a disfrutarlo y hemos de hacerlo, 
por cierto, ya que al final nos hallare- 
mos con que Basilio, escaso en onzas 
aunque rico en ardides, supo arreglarse 
de tal suerte que la bendición del cura 
le uniera a Quiteria, sin que por eso 
deje de seguir divirtiéndose el que tan- 
to gastara para celebrar su esponsales. 
Lo debemos a la mediación del gene- 
roso caballero. El cura bendijo a la pa- 
reja; digamos nosotros amén... 


LAS RAZONES DE ROCINANTE 


Después de realizado el donoso es- 
crutinio en la librería de Don Quijote, 
el cura y el barbero salieron de la casa, 
despedidos en el umbral con numerosas 
reverencias del ama y de la sobrina. A 
pocos pasos de allí hallábase Rocinan- 
te. A falta de avena, y en ausencia de 
la cebada, andaba mordisqueando las 
ralas hierbas que se aventuraban a cre- 
cer en aquel sitio, más hollado que pa- 
tio de figón. Maese Nicolás vió cómo 
el jamelgo (que así lo llamaba) erguía 
de cuando en cuando la huesuda ca- 
beza, como si quisiera medir con la mi- 
rada la lejanía del camino hecho en la 
primera salida hacia las aventuras. 

—la verdad sea dicha, mi señor el 


cura, que este rocín es más flaco que 
un trapense. 

Y el licenciado Pero Pérez, que co- 
nocía su Aristóteles, repuso con clási- 
ca dignidad: 

—Más que caballo parece una ente- 
lequia. 

En eso oyÓse un flébil relincho que 
movió a risa al barbero, quien se diri- 
gió al mustio animal en el siguiente mo- 
do: 

—Metafísico estáis. 

Y Rocinante contestó: 

—Es que no como... 

D. Pero Pérez interrogó a su vez: 

—«¿Extrañáis acaso la compañía del 
asno? 

—Si creéis que hablarme con desdén 
del jumento es halagarme, como acon- 
tece a vuestra merced cuando así se re- 
fiere al que dice misa y da bautismos 
en la aldea vecina, es caer en yerro. El 
asno es de mi agrado. Sobre sus anchas 
ancas se balancea la alforja que ofen- 
derían las mías, que toca, al compás del 
paso, la espada de mi señor. Hecho es- 
toy para los menesteres de la guerra. 
Cuando mi amo cruza la lanza y en- 
sancha la visera con la palma de la dies- 
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tra para ponerse más avisor, siento ba- 
jo mi pellejo el hervor de la impacien- 
cia y desearía que todos los follones y 
malsines se juntaran en el camino pa- 
ra saltar yo en medio de él y mostrar- 
les lo que puedo y debo. No pienso en- 
tonces que estoy al azar de golpes te- 
rribles. Sólo veo lo que he de hacer, y 
mascando la coscoja, para que la ira no 
me enloquezca, salto hacia adelante y 
quisiera que de un tajo se derribasen las 
cabezas de los enemigos y de un bote 
cierto se viesen, a través del hueto deja- 
do en el pecho de los gigantes, cómo se 
les escapa la vida. Así soy. He aprendido 
mi oficio heroico en los largos ayunos 
del corral, y en las noches claras, al re- 
costarse el dueño mío a la sombra de 
un árbol a contar las estrellas, aprendí 
a amar la gloria. Ya sé yo que es más 
envidiable la suerte de los caballos de 
quienes cuidan en la cuadra del prínci- 
pe palafreneros diligentes y a quienes 
montan garridas señoras que van de ca- 
za con halcones y farantes. Comen de 
la buena cebada y les limpian los lo- 
mos con blandos trapos. Mas, no les en- 
vidio. No conozco la envidia, que, se- 
gún dice mi amo, anida en los corazo- 


nes que alimenta lo ruín. ¿Quién habla- 
rá de ellos en los siglos venideros? 
¿Nombrarálos, acaso, y recomendarálos 
a las trompetas de la fama, el maestro 
Cide Hamete Benengeli? En cambio, 
cuando se hable de lo que hizo D. Qui- 
jote y se sepa que lo llevé en los entre- 
veros, cubierto de sudor y tembloroso 
de hambre, dirán de mí que fuí digno 
de tal guerreador, y en los tiempos co- 
rridos y por correr resonará el recio ja- 
deo con que soporté la fatiga y el pe- 
ligro. Sí, venerable cura; sí, venerable 
barbero; no os riáis de mis costillas pe- 
ladas ni de mi cola sin peinar. Más va- 
le magro caballo de paladín y más ser- 
vicios tiene prestados al mundo que un 
doctor de Sigiienza que se pasa los días 
con las manos en la barriga meditando 
en el ahorro que le dejará la viuda o si 
habrá en el casamiento de su feligrés, 
además de la carne al horno, dádivas 
por la jaculatoria. Y diré otra cosa: 
Quiero al asno que monta el greñoso 
escudero y que le da tantos latigazos 
cuantos refranes le salen del hocico. 
Cuando estuvimos de colación con los 
cabreros y D. Quijote dió en decir aque- 


llas palabras que todabía humedecen 


los ojos de quien las repite, el rucio lan- 
zó un rebuzno, que no era de gusto por 
el pasto ni de regocijo porque oliera una 
pollina en la vecindad. Comprendí que 
el jumento estaba, como yo, animado 
de altos deseos, y que iría, con el an- 
dar de los sucesos, y si mis lecciones le 
aprovechaban, a ser una persona de 
bien. Acabaría con mi enseñanza a no 
ser un simple asno. 

Maese Nicolás, rascándose la lucien- 
te peluca, indagó: 

—¿Y qué sería? 

—eLo ignora vuestra merced? — 
arguyó Rocinante. Y continuó: — Lo 
educo para caballo de paladín. 

—Faena difícil — murmuró el cura. 

—Lo es — dijo el jamelgo. — Bien 
sé yo lo que cuesta convertir a un 
asno a la religión de la gloria y de las 
aventuras. Milagros son éstos que los 
asnos arduamente entienden. Nunca sa- 
brán los asnos que el Universo cuelga 
de un rayo de luna. 

Y al oir las razones de Rocinante, 
cura y barbero fuéronse a sus queha- 
Ceres: 

—Tengo que hacer una barba, se- 
ñor cura. 


—Maese Nicolás, tengo que visitar a 
un moribundo; semana de raros doblo- 
nes es la que vivimos y no hay que des- 
perdiciar un alma que nos pide la cé- 
dula para el Paraíso. 

—ld con Dios. 


—Quedad con El. 
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LA SANTA PALABRA 


Un florentín que andaba por aldeas 

y ciudades vendiendo lo que se podía 
vender y comprando por un mañana te 
pagaré lo que se caía de las manos de 
cualquier menesteroso, acertó a detener- 
se en la venta, cuyo portalón miraba al 
camino. Venía cansado el hombre de 
tanto andar a lomos de su jumento y 
hallábase deseoso de que algo le entra- 
ra en el estómago, pues casualmente 
ocurrió en esa jornada que nadie le in- 
vitó, así sea con una rebanada de hoga- 
za, al ofrecer las mercaderías que aplas- 
taban las dóciles ancas del animal. Me- 
tióse, pues, en la venta, donde, por ser 
sábado, había menos que la víspera, que 
por ser viernes redújose a una olla de 
bacalao, llamado truchuela por la fre- 
17 


gona. Poco averiguan los que tal oficio 
ejercen si la escudilla es de oro o si se 
espuma el cocido con el filo de la tapa. 
Lo que el mercader quería era volver en 
sí, y a ello accedió el ventero, ponien- 
do la mesa en el pasadizo, con lo cual 
aprovechaba el candil que daba luz a 
diestra y siniestra y aun alcanazba para 
la Virgen, hundida en el nicho del mu- 
ro bajo un espeso manto de telarañas. 
Cerca de allí estaban sentadas las mo- 
zas a las que conocía de viajes anterio- 
res, ya que, como buen florentín, no 
esperaba desquitarse en el Paraíso de las 
escaseces de la tierra. Saludólas con al- 
borozada cortesía y propúsoles partir la 
media azumbre de recio vino. 


—-¿No gustará la Tolosa de unas go- 
tas de este rabioso vinagre? — pregun- 
tó mostrándole la copa llena hasta arri- 
ba. 

—Doña Tolosa, dirá vustra merced. 

Dirigiéndose a la Molinera, repitió la 
pregunta. 

—-PDoña Molinera, acaso. 

El florentín no dejó de asombrarse. 
Nunca había visto a las dos mozas de 
tan huraño talante. Al contrario, siem- 
pre encontrábalas en los mesones man- 
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chegos y siempre mostrábanse prestas a 
tomar parte en la cena y en lo que a la 
cena seguía, sin deshacerse en melin- 
dres ni oponer tropiezos a la distrac- 
ción. Sabían su oficio de alegradoras del 
caminante y hacíanlo con gracia y con 
bondad. Cuando las noches eran ame- 
nas, como acontecía en ese mes, y la 
luna redonda, solían ir, en compañía de 
los que pernoctaban en la venta, hacia 
la orilla del río, y junto a la azuda dá- 
bales por cantar y danzar: 


Donde los sastres vienen, 


Donde los sastres van... 


Así pasaba menos triste el tiempo, y 
cuando cada uno tornaba a su faena 
llevaba en el recuerdo las horas acuchi- 
lladas a gusto en el figón. Mas ni la To- 
losa ni la Molinera parecían dispuestas 
esa vez a hacer fiestas al mercader. Y 
éste advirtió que una y otra habían al- 
zado el corpiño a más altura que de cos- 
tumbre, escondiendo ahora lo que antes 
daban entero al gozo de la mirada. Ya 
no se sentaban con tanto abandono ni 
tendían el costado como pidiendo pelliz- 
cos. Y vió el florentín que la Tolosa y 
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la Molinera apenas levantaban los ojos 
del suelo. Preguntó de este modo: 

—«¿Una gota de vino, señoras mías? 

La Tolosa dijo: 

—Si vuestra merced quiere darnos 
un trago de lo que bebe y un bocado 
de lo que come, Dios se lo tendrá en 
cuenta. Estamos en ayunas. 

—«¿En ayunas vosotras? ¿No os bas- 
ta, por ventura, darse una vuelta por las 
cercanías y tener para lo que fuere me- 
nester? 

Arrimadas las mozas, contaron lo 
que había acontecido con ellas. La vís- 
pera, justamente, detúvose en la venta 
un caballero enjuto y fiero que tomó- 
las por princesas y por doncellas y que 
dijo andar por los caminos en busca de 
grandes empresas. 

—Ha de ser ginovés que presta di- 
nero a caución de casa y amo. ¿No es 
así? 

—Bien se conoce que no lo visteis, 
repuso la Tolosa. Dinero no llevaba ni 
para pagar el humo de la cocina. Caba- 
llero es que profesa el oficio andantes- 
co, que es velar por los que yacen cau- 
tivos o vengar agravios. ¡Hubiéralo con- 
templado vuestra merced! Al desceñir- 
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le yo la espada y la Molinera peto y es- 
paldar, murmuró, con voz queda y aire 
galán, creyéndonos damas muy princi- 
pales: 


Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido 
como fuera D. Quijote 

cuando de su aldea vino. 


¿Creerá vuestra merced? Reímos to- 
da la noche de su cara flaca, de su ca- 
ballo flaco, de sus armas mohosas. Asis- 
timos a peleas con los arrieros y a la 
ceremonia en que el ventero le ungía a 
golpes en el pescuezo y en la espalda. 
Después le armamos como a la llegada 
le desarmamos, y aseguró que viviría en 
nuestro servicio y por nuestro amor, 
como doncellas y princesas que éramos. 
Es el caso, Dios sea alabado, que, una 
vez partido, no pudimos olvidar las co- 
sas que nos dijo. Oímonos llamar don- 
cellas, sin ánimo de burla, y por defen- 
dernos hubiera embestido a los gigantes 
y a los dragones. ¡Cuitada de mí! Soy 
la hija de un remendón de Toledo a 
quien la gente maltrata y sólo busca en 
los recodos del camino o en la obscu- 
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ridad de la calleja. Al aparecer este se- 
ñor de espada y adarga y con llamarme 
doncella devolvióme la doncellez. To- 
mándome por señora, hiízome señora. 
Ya no soy la Tolosa. Soy Da. Tolosa, 
según prometíle ser, pues, sépalo vues- 
tra merced, hay palabras que pueden 
más que un bálsamo y valen más que 
un regalo en doblones. La suya lavóme 
el alma y púsola nueva y nueva es, y 
hasta jurara que no es más blanco el 
vellón pascual ni más luciente la mone- 
da rubia. 

—-Oíd, la Tolosa — interrumpió el 
mercader. 

—Doña Tolosa, diréis. 

Y el florentín, sobrecogido y confuso, 
inclinóse diciendo: 

—Doña Tolosa: soy vuestro servidor. 
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SEÑOR DE LA PIEDAD 


Todo grande heroísmo tiene por re- 
sorte oculto el amor a la humanidad. 
No hay héroe misántropo. El que se yer- 
gue de pronto y sale a dar voces para 
convocar legiones propónese una brega 
que lleva su fuerza vencedora en el 
amor a los hombres y en el amor a los 
hombres confía. Es por eso que es en 
vano disuadirlo de su empresa. Podrán 
decirle que sus enemigos son ejército y 
que el ejército es de gigantes. Como si 
fuera a su vez mesnada de mil lanzas, 
se arrojará al camino. Sabe que los ven- 
cerá; los vencerá yéndosele la sangre 
por las abiertas heridas o saliéndosele 
el alma por la boca espirante, pues lo 
heroico es imperecedero y triunfa con 
persistir en el recuerdo, en cuya distan- 
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cia de inmortalidad se embellece como 
el sonido más recio se vuelve melodía 
en el transcurso del espacio. Cuando al- 
guien echa sobre sus hombros el peso 
de una inmensa fatiga, la gente afirma 
compasiva y burlescamente: ¿Qué ha- 
rá solo contra el mundo? Ignora que en 
eso está el ser héroe y lo sublime con- 
siste en reducir el absurdo a cosa co- 
rriente, pues con estar solo contra el 
mundo se le sirve y se le salva. He cono- 
cido una vez, cuando yo era niño y 
aprendía el oficio de vivir ejercitándome 
en las crueldades de la niñez y corría 
con la honda tras los pájaros que llena- 
ban el aire matinal con la dulzura de 
las canciones, he conocido, digo, a un 
anciano que solía sentarse junto a un 
tronco musgoso y proferir amonestacio- 
nes contra el mal. Su lengua era tosca 
y silbaba en la soledad como una ame- 
naza. En vecindad con los árboles, bajo 
el cielo inocente, predicaba, irritado e 
impasible. Nadie oía su prédica, nadie 
se detenía en el tránsito de sus queha- 
ceres a oir su queja sagrada. Se le tenía 
por loco. Pero, los días lentos llevaron 
de rincón a rincón de la comarca esa 
ruda voz de castigo y de promesa. Al 


124 


morir, no se recordaba ya su locura. Fi- 
las silenciosas de hombres y mujeres se- 
gían su féretro en medio del campo cu- 
bierto de trigo y montes de amapolas 
agobiaban el ataúd. Iba muda la cara- 
vana porque su alma estaba llena con 
las voces que el viejo enloquecido de 
piadoso fervor había lanzado en la so- 
ledad estéril. Sabía, por lo tanto, lo que 
hacía. Hay que predicar en el desierto, 
porque siempre se predica en el desier- 
to. El viento que forman los gritos in- 
útiles del hombre en quien vibra el do- 
lor de los hombres, se propaga como el 
viento mismo en la llanura desnuda. 
¿Qué importa quién oirá ese clamor vas- 
to y perdido? Se oirá a través del tiem- 
po, hecho tumulto. El pobrecillo de 
Asís se ponía en la ribera del río y ha- 
blaba a los peces. Si por allí hubiese pa- 
sado San Ignacio de Loyola, ese chato 
tenedor de libros de los asuntos divinos, 
le hubiera dicho, sin duda: 

—Hermano Francisco, pierdes tu tí- 
mida elocuencia en objetos sin prove- 
cho. ¿Para qué convencer a los peces? 
Los peces no pecan y no tienen con qué 
rescatar sus pecados. No dejan heren- 
cia, no son donatarios de heredades en 
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beneficio de iglesias y de monasterios. 
Vete a la ciudad. Endereza a la viuda 
rica hacia la senda devota; reprocha al 
poderoso sus faltas y perdónale y así 
contarás con su poder. Es justo perdo- 
nar al poderoso a condición de que nos 
acate y es profesión nuestra la severi- 
dad con el humilde. En mis Ejercicios 
Espirituales hallarás la lección adecua- 
da a tal procedimiento. ¿Por qué te afa- 
nas por el ciego y por el lobo? ¿Qué 
milagro es el que el lobo se trueque su- 
miso a tu sortilegio? ¿No son mejores, 
acaso, los milagros que yo hago? Junto 
al altar dorado de luces, muestro reli- 
quias que me traen los mendicantes y 
las personas se prosternan y gimen y dan 
el óbolo con que compran su redención. 
En cambio, el probrecillo de Asís pe- 
roraba en la ribera. El agua del río se 
estremecía y el rumor de la floresta se 
paraba para dejar paso a su acento tris- 
te y dulce. Y en los siglos de los siglos, 
los corazones perciben esa palabra que 
hizo del desierto su enorme trompeta. 
El pobrecillo de Asís era un héroe. 
Amaba a los hombres y amaba a las 
cosas. La piedad inundaba su espíritu y 
la derramaba a su alrededor como un 


príncipe antiguo las monedas de oro al 
cruzar una aldea. Así era Don Quijote. 
Prototipo del héroe, es el ejemplo con- 
movedor de la piedad vertida en su lar- 
ga expedición en obras de salvadora 
justicia. ¿Qué es el sueño de la gloria 
sino la conquista de la gratitud perfec- 
ta de la gente por el amor hacia ella? 
Fijaos bien. Si nombramos a uno que vi- 
vió centurias atrás es porque algo ha 
hecho o algo ha dicho que viene en ali- 
vio de nuestra pena, desde el áspero pro- 
feta hasta aquel que combinó, para 
consolarnos, palabras deliciosas. Don 
Quijote, es eso. Armado caballero por 
el dueño de la venta, deparóle el desti- 
no la aventura del bosque. Su corazón, 
movido por delicadas cuitas, se exalta 
de furiosa misericordia al ver al débil 
Andresillo ligado a una encina y azota- 
do por su amo, Haldudo el rico. Hal- 
dudo era el amo completo, no diferente 
de los que conoció en el cautiverio el 
evangelista del paladín. Hacía trabajar 
al muchacho cuidando ovejas; lo hacía 
trabajar como al perro que le seguía y 
como al perro le trataba y con igual pa- 
ga por añadidura. Don Quijote lo libra 
de sus ligas y lo venga con su justicia. 
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No hagamos caso de que partido el ca- 
ballero, el amo volverá a ser inicuo y 
le irá peor aun al pequeño esclavo; hay 
en ese episodio un sentido distinto y es 
que los Haldudos, que nacen de la fe- 
rocidad y en ella cavan su riqueza y 
su dicha, se denuncian ante el mundo 
y los que son sus víctimas tienen en 
Don Quijote el vengador. En los días 
de los días, nos acordaremos, al imagi- 
nar un mundo reposado en leyes fra- 
ternales, de ese encuentro prodigioso en 
que resuena la angustia de los sufrien- 
tes y la fría dureza de los negreros. La 
piedad que nutre a los perseguidores de 
la quimera, a los forjadores de las imá- 
genes de la tierra feliz, a los predica- 
dores de la hermandad armoniosa, ma- 
na de ese acto de generosidad. ¿Qué 
haríamos sin el sentimiento de piedad? 
Haríamos, posiblemente, libros como 
los de Loyola, descarnados y feos, en 
que el alma tirita como un mendigo en 
la lluvia. Haríamos libros de doctrina 
seca, que tienen la espantosa lobreguez 
de las cuentas. Necesarios son los nú- 
meros, mas, si no les ponemos el co- 
razón adelante como unidad brilladora, 
se trocarán en ceros irremediables. Na- 
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da se ha hecho sin piedad, nada se pue- 
de hacer sin frotar un alma con otra 
alma. Aun los que se entregan al ofi- 
cio de la guerra y tienen la muerte por 
medida de su hazaña y testigo de su 
acción, buscan en la misericordia lo que 
no encontrarían ni en la razón convin- 
cente ni en la fuerza incontrastable. El 
desolado Príamo, al ir a la tienda de 
Aquiles a reclamar los despojos de Héc- 
tor, no intenta seducirle con argumen- 
tos. No le dice: “Ilustre Aquiles: ¿pa- 
ra qué te sirve el cadáver de mi hijo a 
quien venciste gloriosamente? ¿Qué 
ganarás con afrentarlo entregándolo a 
la furia de los canes hambrientos?” Ese 
raciocinio, fundado en la lógica de los 
hechos, sería desdeñado por el insigne 
peleida. Pero Príamo había vivido y su- 
frido mucho y sabía que solo la piedad 
es irresistible. Al verse ante el vence- 
dor de Héctor, le dijo esto, tan simple, 
tan doloroso y tan hondo: 

— Acuérdate de tu padre... 

Y el corazón de Aquiles, embraveci- 
do de furores como el negro mar, se 
aplacó al instante y sus ojos se hume- 
decieron. 

Don Quijote es el señor de la piedad. 
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Santos sin piedad, son santos tallados 
en piedra. Los miramos medrosamente 
como a promontorios de roca, en que se 
sientan a descansar las aves de presa. 
Y lo prueba el caso de que los héroes 
de la humanidad, por rígidos y discipli- 
nados que fueron, si la humanidad los 
rememora teniendo en ellos su sostén, 
es porque en el fondo de su rigidez y 
en lo duro de su disciplina, resplande- 
ce la misericordia, que es la llama de 
la justicia. 

¡Oh Andresillo, hijo mío! No te arre- 
pientas de que ido el caballero, volviera 
a atarte y azotarte tu amo. En más de 
una ocasión, cuando ganaba mi jornal 
en las fábricas, sufrí lo que sufriste. En- 
tonces, mis manos tenían llagas, llagas 
verdaderas y sangrantes, que me ense- 
ñaron el camino piadoso del ideal. Al 
retornar a mi casa, la viejecita de ojos 
claros y de frente arrugada por el pa- 
decimiento, se ponía a mi lado, y de 
tristes que estábamos nos volvíamos 
alegres. Yo le leía el pasaje en que Don 
Quijote intercede por ti, y, aunque la 
viejecita no sabía mi idioma, que es el 
tuyo, de sus pupilas profundamente 
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azules, eternamente azules, descendían 
las lágrimas. Y te sentía en mí conso- 
lado y vengado. 


LA DULCE DESCONOCIDA 


ACIA poco que D. Miguel de Cer- 
vantes Saavedra se hallaba en 
Madrid, de regreso ya de Lisboa, adon- 
de fuera con la corte del rey a celebrar 
y a certificar la posesión de Portugal. 
Era la suya la edad en que se comienza 
a ser avaro del tiempo. Alejábanse en 
el recuerdo, como visión de pesadilla, 
los días lúgubres del cautiverio. En los 
ojos, que vieron cosas de regocijo y co- 
sas de pena, aparecían fulgores melan- 
cólicos, nuncios del otoño próximo; en 
la barba, espesa aún, brillaban los pri- 
meros hilos de plata. El viaje a Lisboa 
renovó en su memoria el paso por las 
jocundas ciudades de Italia, con sus ca- 
llejas llenas de canto y de música, con 
su cielo perpetuamente enjoyado y con 
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sus mujeres, en quienes la alegría vi- 
braba a flor de labios como una lengua 
de llama. Pero, también la pasajera per- 
manencia en Lisboa se desvanecía en 
su espíritu con el retorno a la villa que 
con la vuelta de Felipe 11 recobraba su 
adustez acostumbrada y se enfundaba 
de nuevo en ese recato rígido, en ese si- 
gilo monástico que sobre ella proyecta- 
ba, huraña y mortuoria, la sombra pro- 
fusa del Escorial. A las fiestas que 
acompasaba el rumor eglógico del Tajo, 
sucedieron los quehaceres y las intri- 
gas del Palacio, los enredos de los gran- 
des hidalgos que tenían su industria en 
la privanza real. D. Miguel de Cervan- 
tes Saavedra esperaba a su vez la pre- 
benda que nunca llegaba y que siempre 
le prometía algún hurgador de antecá- 
maras. Y mientras tanto, en la casa del 
librero donde había al atardecer junta 
de poetas, o en el mesón en que solía 
frecuentar a gente de guerra y a gen- 
te que traía del Levante mercancías 
preciosas, el soldado de D. Juan de Aus- 
tria contaba sus aventuras y arrimaba 
al oído de tal o cual varón de letras y 
fama sus confidencias y sus esperan- 
zas. Era justamente cuando en su ce- 
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rebro se revolvían las escenas de “La 
Galatea”. ¿No vería semejanza entre su 
propia suerte y la de ese Elicio, pastor 
de la ribera del Tajo “con quien natu- 
raleza se mostró tan liberal cuando la 
fortuna y el amor escasos'"? ¿Y no le 
inundaría esa inquietud de alma que 
asoma en la adolescencia y que acon- 
goja con la misma incertidumbre de los 
deseos? Encontrábase en la capital, en- 
capuchada en su aire devoto, sin amis- 
tad segura y sin el consuelo íntimo que 
le fortaleciera en el desfallecimiento y 
le animase en la hora de la desazón. Ha 
de haber evocado, sin duda, en esa so- 
ledad profunda y agobiadora, a la que 
alguna vez apareció en la terraza, allá, 
en Argel, para mirarlo con mirada com- 
pasiva y sonreirle con dulzura lánguida 
y que el velo espiritualizaba en las tar- 
des orientales, en medio de las anchas 
palmeras y de las rosas abiertas en el 
frescor voluptuoso que venía del mar. 


Y una tarde como esa, que pone en 
la sangre juvenil el hervor de la fuerza 
y da alas al brío, fué posiblemente la 
que trajo al que forjaba la historia pas- 
toril y galante de Elicio el encuentro 
con la dulce desconocida. No era desde 
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luego, dama de alto blasón, como las 
que caían, a juzgar por lo que se pu- 
blicaba, en las cautas redes de Lope. 
Sería, claro está, algo más que eso y de 
menos ilustre alcurnia y a la que no 
precedían, con el billete entregado a 
hurtadillas, dueñas graves y diestras en 
el oficio de correveidile. Quizá la viera 
al salir de la tienda del italiano a donde 
fuera Cervantes en busca de empeño. 
Es el caso que Ana Franca pobló su so- 
ledad y mientras seguía urdiéndose la 
existencia quimérica de la pastora es- 
quiva de la novela, Cervantes vivía su 
último idilio de juventud y en su espí- 
ritu renacía, al contacto de la amiga 
bienhechora, el sabor de los sueños go- 
zados en el tránsito por los países lumi- 
nosos, cuando su recia mocedad tenta- 
ba con donosa confianza la conquista 
de la gloria y de la fortuna. ¡Oh suave 
amiga del caballero de la Triste Figura! 
Nadie sabe cómo te apareciste en su vi- 
da ni cómo de ella te apartó el destino. 
¿Era negro tu cabello como el de las 
moras que detrás de las celosías con- 
templaban el desfile de los cristianos 
cautivos, o era áureo y caído en húme- 
dos rizos sobre la sien, como el de las 
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madonas vivientes cuya presencia ¡lu- 
minaba la fosca lobreguez de las jude- 
rías? En la niebla del tiempo ido se bo- 
rró tu imagen. Mas yo te evoco ahora, 
con murmullos que son una plegaria, 
con mínimas palabras en que pongo la 
unción del rezo. Amo los borrosos re- 
cuerdos de lo que ya no es, los sonidos 
que se apagaron en las tinieblas anti- 
guas, el eco de las caritias que tembla- 
ron en las almas extinguidas. Si fuera 
músico o poeta haría de tu nombre una 
canción, una canción de infinita dulce- 
dumbre, para que los hombres la repi- 
tieran al amar y al sufrir, en el mo- 
mento en que la felicidad se acerca o 
en el instante en que todo se ennegrece. 
Con tus brazos hechos claro nudo cu- 
briste de delicias al peregrino que ren- 
día al mundo su inmenso tesoro; con 
tu boca encendida sofocaste en su boca 
la queja de la desdicha y le inspiraste 
el soplo de fuego que comunicó a los 
seres creados por su fantasía. ¡Oh dul- 
ce desconocida! Velaste sus insomnios, 
acuciaste sus anhelos y fuiste la buena 
musa, valerosa y confiada, que lo ves- 
tiste de encanto y de poesía. Pasas por 
su vida como una aparición y tienes de 
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las apariciones felices la divina breve- 
dad y la irrealidad prestigiosa. Madre 
de Dulcinea, inspiradora oculta de las 
empresas singulares, surtidor murmu- 
rante de los cánticos, fuente de los in- 
mortales suspiros, emblema de los amo- 
res inextinguibles y efímeros, tú eres la 
mujer del héroe, en la que se piensa 
las decisiones y en la que se cifra el 
objeto de las aventuras maravillosas: 
desde la cumbre de los siglos, D. Qui- 
jote, rescatador de princesas y conquis- 
tador de imperios, rey de la ilusión y 
maestro de la sabiduría, te saluda con 
su espada. Y yo te digo: 
Ave María, gratia plena... 


PERSILES Y SIGISMUNDA 


OS que estudian a Cervantes y de 
Cervantes hablan con frecuencia, 
suelen referirse a los “Trabajos de Per- 
siles y Sigismunda” con el evasivo des- 
dén que les merecen — ignoro por qué 
— las páginas un poco frías de la ““Ga- 
latea”. Y yo también, infelice de mí, 
anduve por esa senda de trillada sabi- 
duría retórica y más de una vez formulé 
observaciones displicentes sobre la histo- 
ria septentrional. Parecíame, en efecto, 
una sucesión de aventuras semejantes, 
monótonas por su fondo esencial y al- 
go cansadoras por la perfecta unidad 
del estilo. Formular esas observaciones 
en público no es peligroso. Ningún 
miembro del auditorio se animará a 
contradecir al que diserta en la tribuna 


con autoridad magistral, emite la pala- 
bra con la entonación combada de la 
elocuencia y la subraya con el gesto de- 
cisivo del que siembra indiscutibles axio- 
mas. Grave es afirmarlo en la conversa- 
ción íntima, ante alguien que haya leído 
la obra, no con el criterio técnico del 
examinador literario, sino con la per- 
cepción penetrante y descubridora de la 
sensibildiad. Es lo que me ha ocurrido. 
Y de pronto comprendí que no conocía. 
ciertamente, la novela del ingenioso hi- 
dalgo. Bastó para persuadirme de ello 
oir la recitación en voz baja del epitafio 
famoso y en el cual no viera yo hasta 
entonces lo que contiene de heroico y 
de galante. ¿Se acuerdan ustedes de la 
vida gimiente de Manuel de Sosa Cou- 
tiño? De amor vivió y de amor murió. 
Manuel de Sosa Coutiño, caballero por- 
tugués, que a no ser portugués aun fue- 
ra vivo; no murió a las manos de nin- 
gún castellano sino a las de amor, que 
todo lo puede; procura saber su vida y 
envidiarás su muerte, pasajero". Propú- 
seme, pues, releer lo que en años ante- 
riores, en años de conciencia fugitiva y 
de atención impaciente, traté de cono- 
cer. De este modo volví a mi viejo ejem- 
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plar del siglo XVIII, que me ofrece en 
su noble y escueta tipografía el encanto 
de sus viñetas sobrias, grabadas en ma- 
dera y que ilustran, con los bajeles de- 
rribados y las costas agrestes, las aven- 
turas fantásticas de esa especie de De- 
camerón severo en que los protagonis- 
tas, a través de la catástrofe continua, 
vencen la adversidad del destino para 
triunfar en su empresa de amor. Así 
viajé con el gallardo Periandro y con la 
hermosa Auristela por las agrias tierras 
del septentrión y convencíme de que lo 
leía por primera vez, puesto que por vez 
primera llegaba a mi espíritu su aroma 
delicado, su gracia clásica, su profunda 
tristeza de idilio sobre cuya trama se 
cierne el soplo constante de la fatalidad. 
El que quiera aprovecharlo en la am- 
plitud de su belleza, siga mi opinión. 
Léalo unido a sus propios recuerdos y 
reconstruya, al margen de los episodios 
cautivantes, las horas en que pudo 
substraerse a la verdad común que lo 
liga con el quehacer cotidiano y lo su- 
jeta a los minuciosos estorbos que for- 
man nuestra vida automática. Piense en 
el ameno lugar en que se sintió subli- 
mado por algo que no es de todos los 
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días, en el instante en que se alzó sobre 
sí mismo, fascinado por un ademán o 
por una sonrisa, y en tal circunstancia 
la novela se le volverá el fácil poema 
de su juventud y el relato lírico de esa 
existencia alucinada de que cada uno 
ha sido héroe en alguna fugaz ocasión 
y que basta para dar a lo irreal el pres- 
tigio de la única certeza perdurable. Y 
es natural que así sea. Don Miguel de 
Cervantes Saavedra conoció en su vivir 
angustiado, alegre, inseguro, las penas 
inquietas de los corazones fértiles en el 
devaneo quimérico. Nunca estuvo a su 
alcance de pordiosero sublime el inmen- 
so mundo que llevaba adentro, ni tocó 
más felicidad que la de la imaginación, 
acumulada en su alma en desbordante 
caudal y en perpetuo contraste con la 
miseria exterior de las cosas y de las 
personas. Era un caballero andante, em- 
briagado de canción, que perseguía, por 
las rutas de España, por los caminos 
paganos de Italia, por los vergeles lu- 
sitanos, hechos como a imagen de las 
églogas pastoriles, las visiones familia- 
res de su fantasía. Y para concretar ese 
mundo ilusorio lo volcó, como en el iti- 
nerario quijotesco, en sus escritos dife- 
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rentes, volviéndose de tal manera, no 
ya el narrador de las quimeras suyas, 
sino el intérprete de las quimeras de los 
otros. Es esta precisamente la función 
del poeta de genio, es decir del hombre 
que, según el docto y agudo Maimó- 
nides da cabida en su corazón al cora- 
zón de los demás. En virtud de ello, 
Persiles y Sigismunda resumen en el 
encadenamiento de los sucesos que te- 
jen en su incesante vagar por extrañas 
riberas y desolados mares la ansiedad 
que ahoga a la gente que no se satisfa- 
ce, por su rico instinto de poesía, con 
el abandono al curso vegetativo que lle- 
va a los seres a morir opacamente en 
el silencio vacío en que han vivido. 
Encuentran los críticos en su adusta 
ciencia de servidores de una norma ar- 
tística, que el libro que con tanto afán 
y tan rotunda esperanza escribió Cer- 
vantes, carece de la consistencia nece- 
saria a las novelas asentadas en un am- 
biente circunscripto. Don Quijote, con 
ser un individuo de ensueño y repre- 
sentar una deformación de la lógica ha- 
bitual, emerge invariablemente de con- 
tingencias que al exaltar su anomalía 
precisan la veracidad de su firuga y del 
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medio en que se desenvuelve. Persiles 
y Sigismunda están fuera de esa vero- 
similitud. Ninguna sociedad definida les 
da contornos; ningún marco reconoci- 
ble añade a su larga peregrinación el as- 
pecto en que se mueve ordinariamente 
la multitud. Y es cierto. Mas con ello 
se prueba el error en que caen los que 
estiman que “Don Quijote de la Man- 
cha" tuvo exclusivamente su origen en 
el propósito de combatir con una cari- 
catura violenta la propensión popular 
a las novelas de caballería. Es el “Qui- 
jote' la novela de caballería por exce- 
lencia, que ha sobrevivido a los modelos 
fundamentales del género y los “Tra- 
bajos de Persiles y Sigismunda” cons- 
tituyen en el fondo una novela de es- 
tirpe idéntica en que se ha propuesto el 
autor glorificar el sufrimiento, por en- 
cima de la razón, de los amantes gene- 
rosos. Las aventuras en que actúan los 
distintos personajes nos parecen iguales. 
Se encuentran al azar de las borrascas 
oceánicas; la desventura los aproxima, 
la desesperación los hermana, la fe en 
el triunfo de su ideal escondido les co- 
munica la fortaleza heroica para resistir 
las inenarrables desgracias. Y cuando 
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arriban a la isla lúgubre, o a la playa 
acogedora, librados de la muerte por el 
milagro imprevisto, el nuevo protago- 
nista anuda la narración de sus contra- 
tiempos en medio de la piedad conmo- 
vida de sus oyentes. Cervantes pone en 
esas narraciones la ardiente cadencia del 
ditirambo y la suave ternura del madri- 
gal. Ese ditirambo no nos cansa; ese 
madrigal no nos fatiga. En su idioma 
reposado, majestuoso y prieto a la vez, 
nos cuenta los amores extraordinarios, 
las vicisitudes trágicas, los aconteci- 
mientos absurdos que se han enroscado 
en la vida de Periandro y de Auristela, 
y lo que les sucede acaba por antojárse- 
nos regular y factible, porque pone en 
los que relatan su azarosa correría la 
realidad de su dolor efectivo y lo su- 
merge en ese fervor de poesía que bo- 
rra con su dominante potencia la im- 
presión de la atmósfera fabulosa. Hay 
en ese libro, más que en los otros li- 
bros de Cervantes, la influencia de la 
fantasía italiana del Renacimiento que 
se complugo en la divinización de la 
mujer y en el enaltecimiento del amor. 
De la influencia italiana le viene esa 
cortesía sutil que se manifiesta en los 
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compañeros de la pareja admirable y esa 
apasionada vehemencia que confiere a 
Mas, no tiene, de los amores italianos, el 
Mas, no tiene, de os amores italianos, el 
estremecimiento sensual. Persiles se 
muestra en la castidad de los enamora- 
dos y Auristela aparece en su recato 
decoroso de doncella. Libro de amor, de 
cortesía y de galantería, no logró, a pe- 
sar de eso, la popularidad de otras no- 
velas análogas. 

Es porque es antes que un libro de 
aventuras un libro de intimidad. Habla 
a lo que está muy sumergido en nos- 
otros y que se discierne como un aroma 
diluído, sin que su choque brusco nos 
ponga en presencia de su apacible te- 
soro. Por eso advierte más fácilmente 
su bondad interior el gusto rápido de la 
mujer y no la experta y castigada inte- 
ligencia del hombre, si es que a su turno 
no se vió en esos bajeles frágiles en que 
viajaba Persiles y lo ha conducido a las 
soledades en que nada se espera y don- 
de, frente a la muerte, se comprende 
recién el valor misterioso de la vida. El 
hombre sólo penetra con plenitud lo que 
le ha aclarado la lección que ha sufrido. 
La mujer, en cambio, se deja adiestrar 
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por las ansias que trabajan su espíritu. 
Divaga en la quietud y vive en una su- 
perposición poética que no adivina el 
que la ve y que la lleva hacia una me- 
lancolía de ensueño que la sensibiliza 
para lo que es una percepción elevada 
y exquisita. La mujer goza más el verso 
que el hombre y particularmente el ver- 
so que no se funda en expresiones ge- 
néricas sino el que encierra en su tibieza 
profunda la fórmula borrosa y liviana 
de esa congoja enternecida en que su 
alma — anímula, vágula, blándula — 
diluye su persistente cavilación senti- 
mental. Persiles y Sigismunda pueden 
ser, por tales causas, su breviario do- 
liente y grato. Como una balada, como 
un cántico de ritmo acariciante que des- 
pide una fragancia tenue, murmurará a 
su oído las historias prodigiosas de amor 
y pondrá en sus horas lo que la vida 
no pone y su ser se trasmutará en su 
aptitud de dolor y en su capacidad de 
dicha, en las heroínas que afrontan la 
suerte perseguidora para obtener al fi- 
nal lo que sus ojos atisban en los ho- 

rizontes inaccesibles. 
El hombre, para acercarse bien a ese 
libro, necesita haberse despojado de su 
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rudeza, haberse afinado de su tosque- 
dad para descubrir en sus capítulos la 
dulzura y la nobleza que Cervantes le 
comunicó, en el declive de su jornada, 
cuando ya el otoño lánguido lo impreg- 
naba con el desencanto que ahonda la 
cuita de los que no han conocido la pri- 
mavera ni han desparramado su moce- 
dad tras algo infinitamente mareante y 
bello. Breviario de las mujeres, es la no- 
vela otoñal de los hombres. Intente leer- 
rlo el que vuelve a ponerse triste como 
en las tardes de la adolescencia, y ha de 
leerlo en un rincón penumbroso y ama- 
ble que se preste a la añoranza de lo 
que no vino y quizá no vendrá. Así 
pensará con gratitud en el buen poeta 
que compuso para su blanda y silencio- 
sa confidencia la epopeya del fino y du- 
radero amor. Y verá que nunca ha sen- 
tido el roce su espíritu velado, como al 
cerrar la obra para seguir a lo lejos el 
desfile de los fantasmas que forja, que 
son los fantasmas de su vida, que han 
surgido en esas aventuras remotas, de 
las que es también el protagonista, y en 
medio de cuyos personajes, en la noche 
de la isla salvadora, no se atreve a re- 
ferir su historia. Pero no importa; en 
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nombre de los que no pueden referirla 
la refiere Cervantes, pues al contarnos 
en la transfiguración simbólica los so- 
bresaltos que ha padecido, interpretó, 
con piadosa emoción, lo que ha de mo- 
rir en el callado suspiro de los que via- 
jan como sombras en la carabela de Per- 
siles. 
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EPILOGO 


EPILOGO 


UES fué ese ingenioso hidalgo 
quien hilvanó así las palabras, las 
animó con su ánimo propio, para que 
siempre repercutan en el corazón de las 
gentes. Pueden los países en que tales 
hombres nacen, perder batallas y no ser 
de los primeros en el remolino de las 
industrias y en el hervidero de los mer- 
cados; serán los primeros en la simpa- 
tía de los espíritus, en la amistad del 
género humano. ¿Qué nos importan los 
países de las latitudes lejanas, cuyos 
pueblos mascan un lenguaje rudimen- 
tario, en el cual no se cantan penas de 
amor, ni se rememoran aventuras que 
estrechen las almas en un mismo re- 
cuerdo y en un mismo aliento? En esos 
países remotos y primitivos no hay ho- 
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gar, porque como no tienen idioma, no 
tienen poesía y nada los reune al amor 
de la luz doméstica, nada los vincula en ' 
la sociedad de los afectos pacíficos; el 
idioma es el principio de la fraternidad, 
y he aquí que, bajo el cielo propicio, 
son numerosos los pueblos, de océano 
a océano, que hablan el idioma armo- 
nioso y rotundo en que el paladín de 
los paladines voceó sus retos heroicos 
y suspiró sus hondas congojas y dijo 
sus sabias sentencias, lecciones de la al- 
ta religión y de la moral altísima de los 
ideales. Idioma que suena a nuestro oí- 
do con la suavidad de las canciones 
oídas en la cuna y de las esperanzas 
brotadas con el comienzo de los años; 
idioma de la plegaria y de la admonición, 
del ruego a Dios y de la súplica a la 
amada, que lleva en sí el embeleso en 
la gracia y el rugido en el ímpetu, he ¡ 
cho de las músicas todas; a su melo ' 
dioso conjuro nos sentimos más ínti- 
mos, como si nos ahondáramos en la 
confesión, y los que lo hablamos y lo 
amamos, nos reunimos en una fuerte y ' 
austera hermandad; a su calor evoca- 
mos al maestro supremo que preside | 
desde la inmortalidad la noble alegría de | 
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nuestras fiestas: D. Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, numen de Naciones múl- 
tiples, se ha erigido un altar en cada 
casa. Recémosle así: bendito sea, por- 
que supo decir cosas bellas, ya que sólo 
las cosas bellas viven y perduran en el 
tiempo sin fin. 
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ACOTACIONES 


L espíritu quijotil se encuentra tan- 

to en la obra del padre Mariana 
como en la vida de fray Luis de León 
o en la obra y en la vida de Quevedo. 
Pero no es el espíritu dominante de la 
época ni es la cualidad común del alma 
española en los dos siglos mayores de 
su acción mundial. Creer lo contrario, 
es caer en un error de óptica. ¿Qué 
hay de quijotesco, es decir, de heroísmo 
desinteresado, de amor puro a la gloria, 
que es una fecunda virtud social, en 
hombres como D. Fernando el Católi- 
co, Felipe 11 y los sucesivos Felipes que 
señalan con sus períodos la larga ca- 
tástrofe de España? D. Fernando el Ca- 
tólico era idéntico a Felipe II. Era pe- 
queño, solapado y cruel. Implantador 
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de la Inquisición, moldeó con su carác- 
ter los procedimientos de iniquidad de 
los inquisidores. Era un rey que todo 
lo fiaba en la habilidad, o sea, todo lo 
fiaba en la bajeza, pues la habilidad es 
la bajeza hecha método. Su Corte, sus 
servidores, sus amigos, copiaban sus 
maneras. Su sombra se extendía sobre 
el Reino como una nube sucia. Es el 
primer destructor de España que la hu- 
biera sumido en la muerte irremediable 
a no ser por un episodio incidental: el 
descubrimiento de América. 


Il 


ELIPE ll era enemigo de D. Juan 

de Austria. Detestaba secreta- 
mente a Don Alvaro de Bazán. Los dos 
grandes movedores de empresas quijo- 
tiles, los dos grandes héroes de la úl- 
tima empresa civilizadora de España en 
Europa, suscitaban en el espíritu lúgu- 
bre del rey un sentimiento que sería in- 
justo confundir con la envidia. La en- 
vidia de la gloria supone la compren- 
sión de los actos gloriosos. Y Felipe ll 
no amaba la gloria. Su alma burocrática, 
judicial y monástica, no podía concebir 
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lo que no salía del susurro palatino, de 
la palabra turbadora murmurada al pa- 
sar en el corredor del palacio, de la in- 
triga urdida en un diálogo furtivo con 
la dama a cuyo busto tapado iban los 
ojos devotos del monarca. Es el rey del 
espionaje, el rey cuyos labios ilumina 
una cortante sonrisa cuando descubre 
algo que le permite deprimir o castigar. 
Es el rey que goza en el defecto de los 
demás, en la falla de los que son los 
principales del Reino y trabajan por su 
grandeza. Es lo antiquojitil, es lo anti- 
heroico. El coraje de Carlos V, hombre 
de genio, se transforma en el espíritu 
de Felipe II en hipocresía militante. Las 
piedras del Escorial son su biografía. 
Ninguna página puede describir su exis- 
tencia sórdidamente austera como esos 
muros sombríos, rectos y chatos, en que 
ha querido encerrar el alma de la Na- 
ción. Ese trágico jesuíta ha ceñido su 
política a esta teoría monstruosa: hay 
que desconfiar. La sabiduría está en la 
desconfianza. Los que nos rodean son 
defectuosos, y conociéndolos nos vol- 
vemos fuertes. Es la política de la co- 
bardía. Llevó su desconfianza, su voca- 
ción de espía, hasta practicar una dimi- 
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nuta puertecilla en el coro del Escorial 
para aparecer inesperadamente entre los 
canónigos y oir algo que quizá no ha- 
bría podido saber de otro modo. Envol- 
vió a España en su alma de telaraña y 
murió deshecho en gusanos. ¿De dón- 
de han salido esos gusanos que lo de- 
voraban en la agonía? Símbolo de su 
inteligencia y de su acción, fueron la 
apoteosis adecuada en que se transfi- 
guró al sobrevivirse en la muerte. No es 
posible leer la vida de Felipe II sin sen- 
tirse entristecido y sin sentir disminuí- 
da la dignidad humana. Después de eso, 
es necesario purificarse el corazón, re- 
dimirse de esa pesadilla. Es necesario 
leer algún capítulo de “Don Quijote”, el 
hombre antifelipesco, el hombre del 
ideal. 
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AY dos Españas: la felipesca, o 

sea el país sumergido en la som- 

bra de un pasado funerario y el país vi- 

viente, de cuya médula extrajo Cervan- 

tes la esencia profunda del quijotismo. 

Esta otra España es la que Cervantes 

educó en la doctrina de lo quimérico 
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con el ejemplo de su incomparable pro- 
tagonista. Esa es la España que ama- 
mos y que vemos repetida, no en las le- 
giones políticas que tienen su industria 
en la guerra de Melilla, sino en los hom- 
bres valerosos de la verdad. La amamos 
en los españoles que vienen a nuestra 
América, a nuestra Argentina, con las 
manos prontas para el trabajo y que 
reanudan con su actitud el insaciable 
caudal de energía de los descubridores. 
Ellos forman la España del Quijote. 


Iv 


S frecuente el fenómeno del escri- 

tor que se incorpora a la Real 
Academia protestando contra la retóri- 
ca de Góngora. ¿Qué ha hecho Góngo- 
ra para que D. Emilio Ferrari cubra de 
reproches su memoria secular? ¿Saben 
ustedes quién era D. Emilio Ferrari? 
D. Emilio Ferrari era don Emilio Pérez 
Ferrari. Ha escrito versos y lo suficien- 
temente ¡legibles como para que justi- 
fiquen su rencor al extraordinario poeta 
de quien abonimó en su discurso de 
1905, al convertirse oficialmente en uno 
de los que “limpian, fijan y dan esplen- 
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dor”. La Real Academia no tolera las 
salidas de tono, las infracciones a las 
leyes de la mediocridad. Sin embargo, 
la ilustre compañía tolera el retrato de 
Cervantes en la sala de sus sabias de- 
liberaciones, donde se discute con pro- 
lija paciencia si la preposición “a'” debe 
o no llevar acento. ¿Por qué no se su- 
bleva contra Cervantes como el señor 
Ferrari se sublevó contra Góngora? El 
mundo no ha tenido un espíritu más 
antiacadémico que Cervantes. Cervan- 
tes es la negación de la Academia. Co- 
mo todo hombre de genio, era indivi- 
dual y revolucionario. Iba contra el uso, 
contra las reglas minuciosas que com- 
primen la libre expansión de la inteli- 
gencia. Las academias son esencialmen- 
te antigeniales, antiquijotiles. Viven de 
la anquílosis, viven de la estagnación. 
Es por eso que la Academia Francesa 
resistió tanto tiempo a Víctor Hugo, ex- 
cluyó a Balzac, rechazó a Flaubert y 
puso una guardia de bueyes en la puer- 
ta para impedir la entrada de Zola. La 
Real Academia de Madrid, ha permiti- 
do, es cierto, la incorporación de Gal- 
dós, pero eso se deberá, sin duda, a un 
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descuido, como ha de haber ocurrido 
con el retrato de Cervantes. 


v 


ERVANTES tuvo su academia. La 
tuvo en su adolescencia. Mozo 
todavía, iba al Corral de la Pacheca don- 
de se representaban las obras de Lope de 
Rueda. Lope de Rueda ha sido su pri- 
mer maestro. Este poeta jugoso, libre 
y fresco, le empapó en la sed de ale- 
gría y en la ansiedad de vivir. Entre el 
denso pueblo, se puso en contacto con 
las ocultas fuerzas del alma popular, 
cuyas agitaciones misteriosas compren- 
día y cuyas esperanzas confusas expre- 
só en símbolos potentes. El gran escri- 
tor, el escritor de creación positiva, tie- 
ne su academia en la calle en que des- 
fila la multitud, en los sitios en que la 
muchedumbre se reconoce a sí misma. 
El Corral de la Pacheca fué la verda- 
dera escuela de Cervantes y de su obra, 
que como la del jocundo Lope de Rue- 
da, es irregular y espontánea, cálida y 
fuerte, viva y honda. 
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vi 


UEVEDO es un literato admira- 

ble. Nadie ha dominado con más 
belleza y con más multiplicidad la len- 
gua castellana. Ha ensayado, con per- 
fección y con originalidad, todos los gé- 
neros literarios. Ha escrito las páginas 
de la Culta Latiniparla y del Buscón, ha 
escrito las páginas adustas de La Polí- 
tica de Dios y Gobierno de Cristo. Se 
le admira unánimemente. ¿Hay tres- 
cientas personas por generación que lo 
lean y lo gocen? Creo que no. Y es 
porque Quevedo es el literato por ex- 
celencia, en quien todo es obra del ta- 
lento mesurado, de la inteligencia re- 
flexiva. El genio, o sea la capacidad de 
anticiparse a todo y de resumir en sí la 
vida circundante, el genio, que es una 
especie de arrebato sagrado, nunca aso- 
ma a su alma. Y la humanidad admira 
a esos talentos, pero no se interesa en 
ellos. La humanidad ama a lo que es 
profundamente humano, lo que respira 
con su calor y alienta con sus llagas. 
Cervantes, que es todo inquietud de 
porvenir, está cubierto de recuerdos. Re- 
cuerda constantemente, evoca a cada 


paso que da el paso que resuena en su 
memoria. Quevedo nunca recuerda. Es 
el día de hoy sin ayer y sin mañana. 
Le falta ser poeta, le falta olvidarse de 
sí mismo y ponerse, sin embargo, en lo 
que hace y no en el estilo que emplea. 
De Cervantes a Quevedo hay la dife- 
rencia que media entre los romances an- 
tiguos, brotados de la vida sublime y 
cuotidiana del pueblo, y los romances 
retóricos hechos en la Corte cómoda, 
friones e insulsos, que se van en esta- 
llidos de imágenes. Era, pues, Quevedo, 
un gran hombre por el imponente valor 
de su vida y un gran literato por la im- 
ponente dignidad de su idioma. Era to- 
do eso; no era más que eso. Compren- 
dió y admiró a Cervantes. Su límpida 
inteligencia equivalía a la honestidad de 
su espíritu. 


VI 


A historia de Don Quijote es un 
romance y una balada. En sus ca- 
pítulos resurge la ruda y antigua fuer- 
za de los cantares guerreros que narran 
las aventuras del duque de Arjona. Pe- 
ro es también una balada. Gorjeo ma- 
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tinal y trino de amor de las almas can- 
dorosas, cuita de las almas embellecidas 
de ensueño, es la balada española úni- 
ca y la única balada que los hombres 
recitan. Don Quijote determina una li- 
teratura. 
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RA Don Alonso López de Zúñi- 
ga y Sotomayor, séptimo duque 
de Béjar, marqués de Gibraleon, conde 
de Benalcázar y Bañares, vizconde de 
la Puebla de Alcocer, señor de tres vi- 
llas, uno de los próceres de la Corte fe- 
lipesca. De los mayores próceres, quizás, 
que unía a los títulos de grandeza, la 
fama de protector de poetas. Era un 
magnate y en busca de su protección 
acudió Cervantes. Cervantes le deman- 
daba un alto favor, que era poner su 
nombre y enumerar esos títulos suyos 
al frente del libro que sin haberse pu- 
blicado andaba ya asaetado en la opi- 
nión de los que constituían masonería 
contra el escritor lego. El insigne y sép- 
timo duque de Béjar resistió con des- 
deñosa hurañía ese pedido. No quería 
figurar en la primera página de “Don 
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Quijote". Y D. Miguel de Cervantes 
Saavedra tuvo que hacer antecámara 
por largo tiempo en casa de ese desco- 
munal protector hasta que por fin lo- 
gró la impagable merced de que se le 
permitiera leer un capítulo de la obra: 
Cervantes dió examen en presencia de 
un grupo de cortesanos de ese cortesa- 
no, y así fué cómo se le concedió el de- 
recho de la dedicatoria. Y así fué tam- 
bién cómo ese pobre hombre, ese infe- 
licísimo pobre hombre, ese nulísimo 
gran señor, séptimo duque de Béjar, 
salvó su saco de huesos del olvido y se 
enancó en la inmortalidad. Pero esa lo- 
tería inopinada no dejaba de irritar al 
estupendo prohombre. Dícese que un 
clérigo de su frecuentación y palacio in- 
trigó al Mecenas incruento con Cervan- 
tes, a juzgar por la substitución de la 
dedicatoria en la segunda parte. La suer- 
te le tocó al conde de Lemos. Diferen- 
ciábase del anterior en lo de entender 
algo en el arte de poetizar y en la cien- 
cia de escribir, como que, D. Pedro Fer- 
nández de Castro, que tal era su indi- 
vidualización de persona civil, tentó a 
su vez la nombradía y trató de meter 
sus desilusiones en verso: 
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Ninguna cosa procaro 
porque ninguna deses. 


Es el mismo que se aprontó para el 
Virreynato de Nápoles con un séquito 
de escarbaliras. Había tratado, en cali- 
dad de secretario, al Fénix de los Inge- 
nios y gustaba platicar sobre asuntos 
de letras cuando no le solicitaba la aten- 
ción alguna dama de compañía de su 
linajuda esposa, Da. Catalina de la Cer- 
da, hija del omnímodo duque de Lerma. 
Para eso llevaba a Italia a la pareja fra- 
ternal de los Argensola cuyo estro pom- 
poso y linfático bastaba para satisfacer 
sus inquietudes espirituales. Cervantes 
y Góngora fueron excluídos por esa 
docta yunta de poetones, a fin de evi- 
tarse el estorbo de tan peligrosa com- 
petencia. Góngora se lo pagó: 


El conde mi señor se va a Nápoles, 
Y el duque mi señor se va a Francia. 
Príncipes, buen viaje, que este día 
Pesadumbre daré a unos caracoles, 


Ni el de Béjar ni el de Lemos se han 
apeado, n través de los siglos, de los lo- 
mos de Cervantes que los cabalga en el 
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tiempo. Continúan “protegiendo” al in- 
gente genio que no eran capaces de 
comprender. Lo cual no ha impedido a 
cierto académico sumergir a la nobleza 
en un baño de almíbar, como protectora 
de las bellas letras, y cuya tradición co- 
mo tal arranca de aquellos ilustres va- 
rones. 


IX 


INGUNO hay tan malo como Cer- 

vantes ni tan necio que alabe a 
“Don Quijote”. Quien así opinaba era 
Lópe de Vega. Y opinaba antes de apa- 
recer el libro que el Fénix había leído 
ya en copia. Cervantes preocupaba al 
autor de las docenas de centenares de 
comedias. Presentía que todas sus figu- 
ras, todas sus creaciones, todos sus fan- 
tasmas de escenario y sus recitadores 
de monólogos y moledores de metafo- 
rones, acabarían por sepultarse en los 
obesos volúmenes que poseen millares 
de personas y que nadie, hasta ahora, 
ha procurado recorrer con la vista. Y 
presentía que mientras le esperaba el ol- 
vido, turbado a veces por una fortuita 
representación de aldea, los libros del 
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“lego” estaban destinados a vivir real 
mente, a remover el espíritu de los hom- 
bres, a cernirse en la imaginación de la 
gente. Lope detestaba a Cervantes con 
odio de autor celoso. Es el homenaje 
que le tributó y que la posteridad sabe 
interpretar. Lope es a Cervantes lo que 
Rafael es a Leonardo o a Miguel An- 
gel: el artista feliz, ajeno a la tortura 
dolorosa del arte y ajeno a la amargura 
humana: la felicidad lo volvió fofo y 
pequeño extinguiendo en su inteligen- 
cia y en su conciencia las cualidades ad- 
mirables que se resumen en “Fuente- 
ovejuna”, su única obra viviente. 


Xx 


L licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda ha proporcionado a 

los críticos y eruditos, hartados y abre- 
vados en las selvosas páginas de don 
Gregorio de Mayans, varón piadoso y 
conocedor de letras y fechas, un proble- 
ma dolorosamente insoluble. ¿Cuál se- 
ría la suerte del falso “Quijote”, si no 
hubiese existido el auténtico? ¿Cuál se- 
ría la suerte del mundo y el rumbo de 
la historia, si el soldado romano no hu- 
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biese naufragado trágicamente, delicio- 
samente, en las inconmensurables pu- 
pilas de Cleopatra? El bachiller de Tor- 
desillas ha sido identificado con fray 
Luis de Aliaga, confesor del rey. Es una 
suposición. Fray Luis de Aliaga era un 
clérigo aragonés, de áspera y rabiosa jo- 
vialidad, de grandes barrigas por todas 
partes, desde la cabeza hasta las rodi- 
llas, y que tenía amor propio en materia 
de Apolo y Musas. Al aparecer la pri- 
mera parte del “Quijote”, los cortesa- 
nos dieron con sú émulo en Sancho 
Panza. Caballeros y damas lo designa- 
ban así, y más de una vez, en las fruc- 
tuosas colaciones del palacio, le amar- 
garon con el mote los trozos de capón 
y los tragos de mosto a que era dada 
su alma canongil. Sospéchase que haya 
querido vengarse de la figura cervanti- 
na haciendo un antiquijote. Pero, para 
seguir el camino trazado por la lanza 
del héroe se necesita ser un enorme poe- 
ta o un héroe, y no lo era, por cierto, 
el redondo receptáculo de los pecados 
reales. Sea o no el autor del libro su- 
brepticio, la verdad es que el presunto 
Avellaneda no ha logrado dañar a quien 
quería herir. Solo descubrimos en esos 
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capítulos en que se intenta rebajar a 
Cervantes y defender a Lope de Vega a 
un bandolero literario en quien la gra- 
cia truhanesca y la socarronería lo ale- 
jan por su índole del primitivo modelo 
y lo acercan, en cambio al detestable 
“Estebanillo González”, que representa 
a la novela picaresca industrializada pa- 
ra una clientela de barrio bajo. 

Estoy seguro de que el canónigo don 
Francisco de Palacios leyó con dilatada 
fruición el engendro de su cofrade, el 
licenciado Alonso Fernández de Ave- 
llaneda. El canónigo, hermano de la es- 
posa de Cervantes, pasaba sus despa- 
ciosos días en su quieta casona de Es- 
quivias, donde, después de la misa y de 
la plática con el barbero, placíale con- 
tar los ducados. Temeroso de Dios, or- 
denado como un alcabalero, de manso 
carácter y discretos consejos, sabía que 
lo que hoy no se guarda y aumenta ma- 
ñana escasea. De tal manera procedía y 
en virtud de esto sacaba de ahogos al 
necesitado prestándole un doblón y co- 
brándole dos, para no parecerse al ju- 
dío y al genovés, negra caterva del Dia- 
blo. Al venerable canónigo no le caía 
en simpatía el cuñado manco y andarie- 
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go que a la hora del velón encendido 
contaba fábulas y hablaba de caballerías. 
Y al leer lo que el de Tordesillas le in- 
crepa, su corazón primoroso se ensan- 
chaba y a menudo llamaba, lo doy por 
jurado, a la apática mujer del poeta, a 
la despavorida y devota doña Catalina, 
para afilar con la risilla paradisíaca y le- 
vantar con el índice predicador la inten- 
ción de los pasajes más aviesos. ¿Para 
qué? Para que doña Catalina supiera lo 
poco afortunada que había sido al es- 
coger tal cónyuge, que apenas era una 
visita bajo el techo que cubría el tálamo 
desierto. Sabiéndolo y leyéndolo en to- 
mos de licenciados, cedió doña Catalina 
a las instancias fraternales y dejó en el 
testa ::ento, a favor del canónigo, lo que 
correspondía al pobre coplero. 


XI 


AY un tercero “Quijote" el *“Qui- 

jote" de D. Juan Montalvo, el 
gran hombre y el gran escritor de la 
“Geometría Moral”. No puede haber un 
“Quijote” después del “Quijote”, co- 
mo no puede haber una “lliada” des- 
pués de la “lliada”. Pero, lo que es en 
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el avinagrado autor de Tordesillas ac- 
titud de envidia e inferioridad de com- 
prensión, es en el americano insigne 
generosidad de espíritu y claridad de in- 
teligencia. Las páginas de su “Busca- 
piés”, sabiamente castizas, ingenuamen- 
te cervantescas, constituyen un monu- 
mento de estas nuevas tierras del idio- 
ma español al máximo creador de la 
lengua. Montalvo amaba a “Don Quijo- 
te”. Lo ha amado y lo ha vivido. ¡Oh 
noble desfacedor de entuertos, oh recio 
caballero de lides numerosas, vencedor 
en la fuerte y bella palabra! Un obscu- 
ro hombre de tu América, se inclina an- 
te tu sombra. 


XII 


£ incurrido a veces en alusiones des- 
pectivas a una de las obras menos 
leídas de Cervantes: “Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda”. Consideraba en 
otro tiempo esa novela como un esfuer- 
zo de mérito exclusivamente literario, 
desprovisto de la espontaneidad que es 
la característica de Cervantes. Caí en la 
cuenta después de' que al juzgarla de 
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este modo formulaba a mi vez un jui- 
cio de literato. Volví a leer los capítu- 
los de “Persiles y Sigismunda”, bajo la 
sugestión de una inteligencia delicada. 

Y así he llegado a la opinión expues- 
ta en el comentario que publiqué más 
tarde sobre la novela y que incluyo en 
etsa edición. 


XIII 


STE pequeño librito, esta mínima 
agenda, no es fruto de erudición 

ni presume de sabiduría. No lo ignora 
el que ha llegado hasta estas líneas del 
deseable final. Es el cuadernillo de un 
obrero de espesas faenas, que anota al 
margen, en las horas hurtadas al can- 
sancio y en los momentos en que se lo 
permite su apresurado e inseguro vivir, 
lo que le sugiere el héroe que ama. Si 
hasta aquí te atreviste, lector bondado- 
so, te habrás hecho, como yo mismo, 
la cuenta de los defectos y la suma de 
los descuidos. Pero no habrás dejado de 
sonreir con afecto al verme a cada ins- 
tante conmovido y dispuesto a conmo- 
verme. Y en este hondo amor encon- 
traste lo mejor de tu propia alma. Si 
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tal cosa ha sucedido, doy por milagro- 
samente empleado el tiempo substraído 
al sueño y al quehacer que me trae el 
trozo de pan de cada día: pan exiguo 
que te ofrezco a compartir con la ale- 
gría del buen pobre. 
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